《夜市卖花童》
想象里的热恋与现实中的谈对象,根本不是一码事。自从经人介绍,谈上女朋友英子后,自己感觉蛮好,但她一直不吐口,使我们之间的关系难以确定,处在成与不成的临界点上,反复徘徊,也使我为此事,常常在夜间失眠。
不久前,我撰写了一篇关于西部大开发的论文,被一理论刊物发表,得到稿酬八百元。为了让英子共享我的成果,我让她选定一家高档餐馆,美美的搓一顿。谁知,她竟选择了夜市上的麻辣烫。我告诉她,那玩意儿档次太低,她却厥起薄薄的樱桃小嘴,眼睛斜斜地盯着我,骄嗔地说:“谁让你爱上一个SC妹子。”无奈,非常时期的考验,丝毫都不敢马虎,更不敢耍男子汉的倔强和任性,一句话,俯首奉陪。
当鸳鸯火锅缓缓地腾起细浪时,正要开涮,这时,身旁出现一个童音:“叔叔,给阿姨买朵玫瑰吧!你看阿姨长得那么漂亮。”抬头侧脸一看。身旁站着一个卖花童,约有10岁的样子,怀里抱着一个竹皮编成的工艺篮子,里面装有20几支紫红色的玫瑰花,每支玫瑰花上罩有一个透明塑料套。我正想摆手让她离去,不由地又看了英子一眼,只见英子用一种奇怪的眼光打量着我,充满了情与爱的挑衅,我便又冷静下来与卖花童搭讪:“小家伙,几岁了?”“你猜?”又问:“家在哪里?”“不告诉你!”看得出卖花童挺机灵,说话时眼里不时地闪着不卑不亢的稚气。再问:“一枝花多少钱?”“热恋中的叔叔阿姨,现买现送每支两元;感情惆怅的孤独男女,一元也卖。”问此言,我吃惊地打量起眼前的这个卖花童,就凭刚才那几句对话,我敢断定这孩子干卖花的营生,绝对不是一天两天,有着投其所好和揣摸买花人心理的丰富经验。随暗暗地想:决不能让这小家伙儿在我这儿捞到便宜。就又对着卖花童说:“一元钱一支我买两支。”卖花童看了英子一眼,然后对着我说:“叔叔你心不诚!一支花表示一心一意,两块钱象征着心心相印,你非要一块钱买一支,那不成了单相思。”天哪!这小家伙儿的嘴太油了,今夜看来非栽到她手里不可。再看英子时,她双眼死死地盯着卖花童,眼光格外的异常,一动不动。好半天,她站起身,朝着卖花童喊了一声:“小豆豆!你怎么跑到这儿来卖花?!”卖花童惊了一下,愣在那里,眼光瓷瓷地,没有动作也没了刚才的表情。英子又提醒说:“想想陕南山里的大工厂——;你爸爸的那个女徒弟——;考上大学的英子姐姐——。”卖花童听到一连串的提醒,眼睛猛地一亮,手中的花篮就滑脱了,玫瑰花散落一地,一下子扑到英子怀中,哭了起来。边哭边诉说:“英子姐姐,自从你上大学走后,咱们厂就从陕南山里迁到西安。前年厂里查体,查出我爸爸患了肝癌,动过手术八个月后就去世了。去年厂子效益不好,妈妈也下岗了……”
此刻,英子已泪流满面,急切地问卖花童:“你妈妈呢?”卖花童用手往大排档一指,月光下,见一中年女人正背着身子洗碗。英子就奔了过去,我随手拉了卖花童紧紧相随。英子站在那正洗碗的中年女人身后,已泣不成声,好一会儿,才轻轻地叫了声:“师娘!”那中年女人一转身,愣了一下,极快的平静下来,说:“哟!这不是英子吗!大学毕业了?分回西安了?”英子点了点头,用手直抹泪。那中年女人见状,反映极快的转换了语气,说:“晚上在家闲着也没事儿,小豆豆见别的孩子卖花,挺有意思,也想试着练练胆儿,我也就陪着来了。这不,顺便给一个亲戚帮帮忙……”英子摇了摇头,对那中年女人说:“师娘!别说了,我什么都知道了……”那中年女人看了一眼卖花童,眉头一拧,牙齿咬住了嘴唇,眼光斜向夜空,强压着心里的苦楚。片刻,她从衣兜里掏出面巾纸,帮英子擦拭着脸上的泪迹,对英子说:“孩子,国企职工不需要眼泪。你既然知道了,我也就不瞒你了,今天是我在这儿最后一天打工。最近国家实施西部大开发,西安是西北五省的龙头,咱们厂的合资项目是重点,新的流水线明天开始安装,因为你师傅不在了,组织上照顾我,首批返回厂上班,生产线安装调试验收后,下岗职工有望全部妥善安排。你上大学走后,你师傅被聘为总工,为了使工厂走出困境,他把精力全都投在自动化生产线上,硬是把自己耗尽了……”
听着英子和她师娘的对话,我感慨万分。也感到西部大开发在我们这一代知识分子肩上的重任。我忙从衣兜里掏出那八百元稿酬,双手递给英子的师娘,说:“师娘,这是英子的一份心意……”
英子顿时反应过来了,给师娘介绍说:“这是我的对象,杨博士……”
那天晚上,我和英子的关系,一下子拉进了许多,在送她回家的途中,她道出了心里话:她对我的各方面条件都比较满意,唯一耽心地是,像我这样的书呆子,在书海中一泡,就是二十多年,头脑麻木,心胸狭隘,缺乏大度,没有爱心。今天的事儿,终于使他放心了。临分手时,英子轻轻地闭上了双眼,让我在皎洁的月光下,尽情地吻了她。我想,从今夜开始,我不再失眠……
《张敏教学生》
张敏,何许人也?退休前是西安电影制片厂编剧,退休后买了三台电脑,更加从事文学专业创作。张敏玩文学,玩得很早,怕是已有40年历史,入围作家圈子也有30多个年头。张敏文思活跃,玩出的作品又极富有自己的风格,虽在产量上不能与贾平凹齐名,但一篇《天池泪》(短篇小说)在接受文学批评上,却和贾平凹享受过挨批的殊荣……张敏平时善交朋友,接人待物,极为实在,绝对是一个要袜子连鞋都给的人。张敏自感不是科班出身,故拒绝教学生。偶尔间,也算是教过一个学生,不想,十年后,这个弟子,竟做了政府某单位的宣传部长,且有一定的级别。寻根创底张敏是用什么方法,使学生十年成才?结论是,简单的不能再简单,深刻的不能再深刻。
1978年初,熟人给张敏介绍来一位学生,张敏欣然同意接纳,因没有教学生的经验,故以多侃文学为主,声称天下爱好文学者为一家,师傅领进门,修行在个人;从文心要纯,观察脑宜静,创作忌身懒,功到渠自成。张敏向来主张:文人相聚应以交流为主,吃茶喝酒论说文道为佳,山南海北莫离文趣为妙,胡吹冒撂草率轻浮为罪。张敏的学生,新来咋到,不摸老师脾性,自认为文学创作的师授之法,是老师想好一个题材,命学生去做,后由老师评判,一步一个脚印,逐渐提高。故每来老师家,危襟正坐,听任叙说。时间一久,张敏发现自己的学生很瓷,瓷的好似耀州府官窑的瓷葫芦,没有灵感,缺少灵气。翌日,学生登门,将自己亲手制作的彩色有机玻璃台灯,送与张敏,并述说:从师数日,细心观察,发现老师桌上,没有台灯……单从台灯的色彩搭配与工艺合成上,绝对无可挑剔。张敏看着台灯,心情忧虑,如此教下去,该是误人子弟,故在欣赏台灯时,有意失手,台灯落地,摔成几瓣。学生忙从地上捡起,说:不要紧,用万能胶还能粘接。听罢学生的话,张敏极为苦恼,眼睁睁地看着,学生已经偏离了文学航道,再不矫正,怕是前途渺茫。就问:你现在是几级工?学生答:二级!张敏又说:从台灯的工艺来看,已达到五级工的水平。但在文学创作上,并不是将你的插头,连接在老师的插座上,就能点亮。学生不解,木呆。随即,张敏命学生,从今日起,全文抄写柳青的《创业史》,抄毕送来。
三个月后,学生抱着一捆厚厚的稿纸,来见张敏,一见面就说:张老师,我把《创业史》给你抄完了。张敏一听就犯傻,天哪!原指望你在抄《创业史》过程中,诱发你的创作激情,唤起你的创作灵感。你道好,还美名其曰,给我抄完了,我要这手稿有什么用?书柜中的《创业史》一书,还是柳青尊师亲自送给我的呢!这不行,应人是小,误人是大。既然应承了带这个学生,就一定要带好。目前,必须继续给他施压,便随便翻了几页,说:不行!再抄一遍。
又过三个月,学生依旧抱着抄写好的手稿,来见张敏,只是没再说那句,给你抄完了的话语。还浮浅地给张敏说了《创业史》的主题思想、人物刻画、语言描写等。看来学生终于有了进步,但还停在量变之中,距质变尚有相当距离。便对学生说:本想让你继续抄写古典四大名著——《红楼梦》、《水浒》、《三国演义》、《西游记》。但又考虑到,抄完四大名著,非一日之功。我现在改变主意了,决定把你交给一位朋友,我已与他说定。他名叫贾平凹,才从西北大学中文系毕业,现就职于SX人民出版社,此人年龄与你相仿,现在名气还不是太大,但数年后,必是文学界一棵大树。贾老师有一个习惯,从不将作品,在方格纸中正规填写,每张稿纸背面,文字密布,均五百字。你的任务是学习文学创作,从帮他抄写稿件开始,有一条要牢记,每抄完一份稿子,一定要问他,构思此稿的详细过程,后弄清构思与成稿之间的合成关系,这就是你学习创作的极好机会,一定要珍惜,不要辜负我的希望。
张敏按约定时间,把学生交给了贾平凹,学生一丝不苟的按张敏的要求去做,在贾平凹处学到了很多的创作技能,也认识了文学界很多名人……
20世纪末,这位学生在文学创作上,有了大幅度的长进,逐渐驶入创作的高速公路,每年都能写出50多个短篇,先后在省内外报刊上发表,圈内人士都称,此人是个“快抢手”。
一日,张敏去学生处,见书柜中,堆着几大捆手写稿纸,以为学生20年中写了很多长篇。学生告知,20年来,老师的话不敢当做儿戏,业余时间将古典四大名著,全部抄写过一遍,从中悟出很多东西。先前,参加过很多创作学习斑,发现创作谈和创作的过程并不统一,费没有少交,却总不得创作要领。自从跟您和贾老师学艺,才感到有了实在。世上的千里马很多,伯乐却极少,没有伯乐,哪里有千里马?!此篇为张敏和贾平凹而作,也为天下众多的伯乐而作……