90年代中期，一个风雨交加的晚上，那对母子被赶出了黑色的大铁门。
女子脸上有五个鲜红的指印，她打着一把洋伞，牵着旁边一个目光如小鹿的男孩，漫无目的地往前行走。离开别墅区又穿过一个个逼仄的弄堂，他们看到了一个不大的旅馆。少妇领着男孩走了进去，一会儿后上面一间小房间亮起了昏暗的灯光。
男孩只有四五岁的样子，看到墙上剥落石灰后露出的一块块灰色石面哇哇哭了起来。
少妇低声安慰他，自己却也连连叹气。
那个男孩名叫方舟，刚刚一幕便是那个影响他一生让他刻骨铭心的夜晚。
方舟的母亲从江苏来到上海读书，认识了意气风发的他的父亲方天磊。他们很快陷入爱河，方天磊爱的不仅是王玉芬外表的美丽，也爱她的博览群书，对小说的痴迷。
两个人得家庭背景让他们的成婚变得异常顺利。方天磊是官宦子弟，而王玉芬父母也是大学教师，虽然*被革过职，但是现在也基本回到了大学任教。年轻的她们大学生活异常浪漫，之后毕业结婚也成了校园里口耳相传的一段佳话。
可是越美丽的爱情在“他们开始过上美好幸福的生活”之后，越容易变质腐烂。方舟生下来四年之后，方天磊的事业如日中天，竟开始怀疑这个儿子是不是他的。
方舟出生之后，王玉芬便莫名其妙地再也不能生孩子了。方天磊开始不以为意，安慰了她一番过两年收养了一个可爱的女孩。直到四年之后的那天，方天磊在一次身体检查中竟发现自己有少精症。
生活的柴米油盐让腰缠万贯的方天磊对王玉芬渐生厌恶，加上这件事情，他因为两个孩子抢电视遥控器而彻底爆发了出来。
他铁定方舟不是自己的儿子，甚至都挑出了大学毕业时他们由于冷战分开了好几个月王玉芬与另外一个同学的事情。王玉芬百口莫辩，而且当时的确对那个同学有过好感。不过她对天发誓，她与那人绝对只局限在一起逛街的地步，可是方天磊却始终不信。
王玉芬也是个自尊心极强的人，受不了方天磊的羞辱，一气之下竟带着方舟走出了家门。
从此之后便再也没有踏进这里。不管两人多么孤苦伶仃，茕茕孑立。方舟自打有了认识起，便深深恨着那个叫方天磊的人。
第二天，王玉芬拿着电话听筒哭得伤心欲绝。那边的母亲不断安慰着这个已近而立之年的女人，也一边咒骂着那个没良心的负心汉。
男孩拽着妈妈的裙角，望着外面如注的大雨，竟开始痛恨残酷的老天爷。他踢了一块脚下的石头，让它落到马路中央，好让它淋淋雨，被车子轧。
王玉芬带着儿子回到了家乡江苏。深沉保守的父亲一声不吭，而母亲早已伤心得哭天抢地。她把自己关在书房里，拿出藏在柜子最里端曾经与方天磊写过的情书，撕了个粉碎。
这个世界根本没有爱情。她后来常常对方舟讲。
方舟成了个尴尬的存在。外公家生活久了，虽然外公外婆不说什么，但舅妈已经有了很大的意见。王玉芬此时已过三十，再嫁虽然不易，但以她的家庭也不是不可能。不过她一直没有试图结亲，一方面对爱情已彻底失望，另一方面也不想方舟再艰难的面对一个完全陌生的男人。她这样做，于以后的方舟，不知是对还是错。
舅舅的孩子从来都不与方舟一起玩，方舟本来内向自闭，又因为与他相差好几岁，所以没有共同语言。
有一次他与表弟吵架，外公就在旁边，知道表弟理亏，便训了他几句。正巧被方舟舅妈看到，结果闹了好大一场风波，说公公婆婆偏袒早已嫁出去的女儿。虽然家里面大多数人都护着王玉芬与方舟，但是王玉芬还是觉得自己已不能再在家里呆下去。
方舟六岁那年，母亲与他搬了出去。舅舅以为是舅妈的关系，极力劝阻。可是她心意已决，好强的性格使任何的外力都阻挠不了她。
王玉芬在另外一个城市找了一份勉强可以糊口的工作。这年方舟要进小学，她东借西借，加上前些年自己攒的钱，才够方舟的学费及日常生活。
方舟毕竟富足地生活了四年，刚开始对于饭菜极为挑剔，每天也要吃巧克力等诸多零食。为此王玉芬不知打过方舟多少回，虽然后来他慢慢的改变过来，但对母亲的依赖也逐渐转变成恐惧。
方舟与母亲一样十分要强。幼小的他经常十分渴望美味的零食或者好看的连环画，可是他从来没有接受过后来似乎良心发现的父亲寄过来的礼物和钱。
同时，上海那个被领养的小女孩方倩也开始逐渐长大。她一直记得自己有一个比自己大一点的哥哥，虽然后来爸爸取了一个年轻的妈妈，但是她还是忘不了那个时常眯着眼睛对她笑的妈妈王玉芬。
她与方舟有着截然不同的生活。刚上小学，她就是班里最富有的小孩。方天磊由于自己的天资和父亲的帮助，与其他几个朋友渐渐壮大了自己的K集团。方倩每天都有司机接送回家，一个月中几乎没有一件花裙子是相同的。
方天磊后来想通了，不止一次给王玉芬写信，打电话告诉她想把方舟接回上海。王玉芬觉得儿子跟着自己生活拮据，便让方舟与父亲回到上海，可是这孩子死也不肯。进入少年时期，儿时那夜所有的恐惧与悲伤将是他永远挥之不去的痛。
方倩其实是个开朗喜闹的女孩，曾经有一次父亲带着自己去江苏找那位小哥哥时。她看着方舟那双眼睛里绝望痛恨的眼神，竟吓得哭了起来。她说以前哥哥好像不是这个样子的，本来高兴的过去想找他玩以为他自己一个人在家里会很寂寞。
方舟学习十分刻苦，除了对父亲那边的人外，童年时也不是那么冰冷凛然。身边的小朋友大多不像小说写得那样看不起他或者怎么样，即使有少数人说他只有妈妈他也不太在意。
他的成绩自然是很好的，由于他长相可爱，那些班里的女孩都愿意与她一起玩。
妈妈由于度过大学，在这个小城扎根后渐渐有了稳定的工作。她工作十分拼命，只为方舟能与别的孩子一样有着相同快乐富足地生活，可是她却忽略了与儿子沟通的重要性。
方舟除了与同学伙伴玩外还喜欢一个人坐在沙发上看小说。一开始是各种童话，最后慢慢发展成儒勒·凡尔纳的探险小说，福尔摩斯探案集，金庸古龙的武侠小说。
小学六年级，当其他同学为那作文600个字而绞尽脑汁时，他却可以轻轻松松地写出1000字以上的文章。
