十月的一个早晨，梅可坐在古川镇静安中学初三一班的教室里。秋日的阳光洒满了整间教室，空气中有着深深的寒意。梅可的皮肤白皙，有一对儿浓黑的眉毛，漆黑的眼珠，翘起的长睫毛，看起来是沉静而忧郁的。她梳着盖过耳朵的短发，齐眉的刘海儿，穿一件白毛衣，一条浅蓝色牛仔背带裤和一双白色球鞋。正是自习课的时间，大部分学生都来了，只有几个家远的学生的座位仍是空的。林宁便是其中之一。林宁是梅可在班上最好，也是唯一的朋友。梅可面前摊放着打开了的语文课本，她心不在焉地翻看着，一听到门响，就抬起头朝门口看过去。她盼望着林宁的出现。然而，她的希望一次又一次地落空了。直到开始上第一节课，林宁都没有出现。
第一节是地理课。地理老师被大家称作“地理老头”，五十多岁，头发已经花白，戴着近视镜。班上没有一个学生怕他。他上课的时候，课堂纪律总是很差。他对一切都视而不见，充耳不闻，自顾自讲他的课。课正上着的时候，林宁来了。她敲门进了教室以后，目不斜视地径直向自己的座位走去。她穿一件墨绿色圆领运动衫，深蓝色牛仔裤，皮肤黝黑，有一双惹人注目的漂亮的长腿。地理老师只是停顿了一下，接着便若无其事地继续讲起课来。梅可的视线一直跟随着林宁，直到她坐到座位上去。
从上课开始，梅可就没有认真听讲，她把地理书打开，放到桌面上装样子，把琼瑶的小说《窗外》放到腿上，偷着阅读。梅可给林宁写了一张纸条：你怎么这么晚才来？她把纸条揉成一团，趁地理老师转身的空挡，朝林宁扔过去。纸团不偏不倚刚好落在林宁的脚边，林宁弯下身子捡了起来。梅可用臂肘拄着桌面，徉装听课的样子，等待着林宁的回音。等了一会儿，梅可重又埋头看起了小说。一直到下课，林宁都没有动静。
下课后，梅可收拾完课桌，便起身走到林宁的座位前。课间休息的时候，她们俩总是在一起。林宁的同桌是一个名叫王宇的男生，他正和坐在他前排的一个男生打闹。林宁站了起来。俩女孩没有言语一声，便相跟着出了教室。
学校刚重建不久，在原来的旧址上建起了一排崭新的砖瓦房，每间教室外面都有一个宽大的水泥台阶，台阶下面有一条红砖铺就的甬路，由一个月亮门通向操场。甬路两边栽种着修剪整齐的榆树。在每两个班级的甬路之间还有一个花坛，花坛里开着鲜花。台阶上，甬路上，操场上，到处都是学生。有站着晒太阳的，有赏花的，有打闹的，有忙着往厕所方向去的，有两个或好几个人聚在一起交谈的。梅可和林宁并肩往操场上走去，一直走到远离人群的操场的一角，她们才停下脚步。这期间，她们俩一直沉默着。
梅可看着林宁身上的那件墨绿色圆领运动衫，以前从来没见林宁穿过，她喜欢那件衣服。
“什么时候买的这件衣服？”梅可问道。
“是我姐的”林宁说。
林宁生于一个农民家庭，姐妹三个，她是家里的第二个孩子。她的姐姐初中毕业不久就在本村结了婚。林宁经常有新衣服穿，都是她姐姐给她的。梅可认为林宁的姐姐挺有眼光的，买的衣服都挺好看。她对她很有好感，也有一点儿好奇。
“你姐现在过的好吗？”
“她跟我姐夫是从小就认识的，我姐夫人很好，对我姐也很好，他们就是没有钱。”
“他们现在做什么？”
“什么都没做，就呆在家里，我姐夫家也是农民，他们就吃家里的。”
梅可的心思回到了林宁身上。“我还以为你今天不来了。”
“我爸把我的饭盒摔到地上去了，我妈刚帮我装好的。”林宁不再看着梅可，她的眼睛直视着前方。学校没有食堂，和所有家远的学生一样，林宁每天都要从家里带中午的饭盒。
“他怎么把你的饭盒摔了？”
“我不让他骂我妈，他就开始骂我。”林宁的脸上没有任何表情，她平静地说道。从上初中开始，两个人便成为了好朋友。然而，这还是林宁第一次对梅可详细说起家里的事。林宁接着往下说道：“他平时老是骂我妈，不喝酒的时候还好一些，喝了酒骂的就更厉害，有时还动手打她。”
梅可没想到林宁会生活在这样的家庭里面。“你爸怎么那样啊。”她惊讶地说道，接着又担心地问了一句：“他没打你吧？”
“那倒没有，我妈让我先走。”林宁说。“我从来没跟别人说过我家里的事，我心疼我妈，家里的活都是她干，我爸从来都不帮她的忙。我恨我爸，在家里我都不跟他说话。我今天本来都不想来了，可又没地方可去。”
梅可静静地听着。她想着林宁的处境，对她的爱不由得加深了，她的内心变得那么柔软，很想能为她做点儿什么。
“你吃早饭了吗？”她关心地问。
“没有。”林宁说。
“我陪你去小卖部买点儿吃的吧。”
“中午再说吧。”
“先去买点儿吧。”
“不用。”
“中午到我家去吃吧。”梅可的家就在学校所在的静安村，走路回去只要十几分钟。
“不用了。”
“那晚上去我家，在我家住吧。”梅可说。一方面，她考虑到林宁可能不愿意回家。另一方面，她自己也想和林宁在一起。她是那样地依恋林宁，总是希望能有更多的时间和她在一起。
“不了。”林宁说。
“去吧，让人给你妈带个信回去。”
“不了。”林宁再次拒绝。
“你怎么那么犟啊。”
“你爸妈都在家。”林宁解释。林宁曾在梅可家住过两次。那是冬天，下大雪的时候。梅可的父亲在古川镇政府工作，母亲是静安中学的音乐教师。林宁在梅可的父母面前很拘束。
“你又不是没见过他们。”梅可仍然没有放弃，她进一步劝说道。
“放学的时候再说吧。”林宁说着，看了看腕上的手表，“咱们回去吧，要上课了。”
梅可没有再说话。她挽住林宁的臂弯。两个人朝着教室的方向走去。
中午，一个半小时的休息时间，梅可像往常一样回家吃了午饭。她的母亲周瑾总是在早晨就把午饭煮好，中午回去热一下就可以吃了。梅可没有在家里多做停留，很快返回了学校。那天，她特别想和林宁在一起。林宁没在教室里。梅可问正坐在座位上摆弄圆规的王宇，知不知道林宁去了哪里。
“她拿一本书走的。”王宇说。
梅可离开教室，到教室后面的小树林去找林宁。那是一小片杨树林，一共有十几棵树。笔直的树干顶端密布着金黄色的叶子。阳光透过叶片的缝隙洒下来，在干净的地面现出班驳的光影。那是梅可和林宁喜爱的地方。她们常常在空闲的时候到那里去看书或聊天。林宁果然在那里。她背靠着一棵树坐着，屁股下面垫着绿底白花的棉布坐垫，两手捧着一本书看。直到梅可走到她身边，她才察觉到，她抬起头来。
“你怎么知道我在这儿？”
“猜也能猜得到。”梅可说。她望着林宁手里的书，那是她的书：三毛的《哭泣的骆驼》，是她借给林宁的。阅读是俩女孩的共同嗜好。她们读的书都是梅可的，其中，大部分是梅可偷偷从她姐姐的橱柜里找出来的。梅可有一个正在读师范学校的姐姐和一个正在读大学的哥哥，他们都在各自的学校住校，很少回家。林宁伸直的双腿支了起来，她把手里的书倒扣着放到膝头，然后，用手遮着嘴巴，打了个哈欠。
“你想回教室了吗？”梅可问道。
“没有。”
“那我也去拿书来看。”
梅可去教室拿来了那本《窗外》和自己的蓝底白色碎花的棉布坐垫。林宁的双腿仍然支着，两手捧着书看。梅可紧挨着林宁坐下。林宁再次停止了阅读。她侧过头，望着梅可手里的书。
“又有琼瑶的书，让我看看。”林宁说着，把手里的书放到脚边。
梅可把书递给林宁，然后拿起了那本《哭泣的骆驼》。
“已经看这么多了。”梅可说。
“我已经看的很慢了，舍不得一下就看完。”林宁从那本刚翻了一页的《窗外》上抬起头来说，然后又埋头继续看了起来。
梅可把三毛的书放回原处。一只黑色的蝴蝶飞了过来，在梅可面前翩翩起舞。梅可盯着它看，一边想着三毛的故事。她仿佛看见了当年那个敏感，自闭的少女。又有一只黑色的蝴蝶飞了过来。两只蝴蝶相互追逐着飞走了。梅可的思绪回到了眼前。她对埋头看书的林宁说：“先看你自己那本吧，等看完了再看这本，我还没看完呢。”
林宁没反应。又过了两分钟左右才合上书。她抬起头来，把书还给了梅可。
“这是琼瑶的第一本书，这本书里面有她的真实经历。”梅可说。
“是什么样的经历？”
“她和老师的恋爱。”
“你快点儿看，看完了好给我看。”林宁说着，拿起三毛的书。不过，她没有立刻接着看下去，而是折起书页，合上了书，
梅可也没有急着看书，她想和林宁说说话。
“你想去撒哈拉吗？”梅可问道。三毛笔下的撒哈拉使她对那个地方充满了向往。
“想。”
“等将来有了钱，我们一起去，我们还要去别的地方，将来，我想到处去旅行。”
“你将来也会出名的，等你出名就有钱了。”
林宁的话让梅可感到高兴。梅可酷爱写作，她已经在报刊杂志上发表了一些散文，诗歌和小说。她的理想之一就是当一名作家。
“我不行，我是没什么前途的。”林宁接着说。
“你怎么会这么想？”梅可感到诧异。林宁是很聪明的，在班上的学习成绩一直很好。
“将来，要是你有钱到处去旅行，我却没钱，你会带上我一起去吗？”
“会。”梅可豪不犹豫地说。
“你出名以后会不会不认识我了？”
“怎么会呢，我们一辈子都会在一起的。”
“你现在这么说，到时候，我们所处的环境，地位不一样了，你的想法也许就不一样了。”
“不管怎么样，我都会和你在一起，将来，等我们都工作了就好了，我们要在同一个城市，那时候，我们就可以住在一起了。”
“哎。”林宁的脸上忽然流露出一副极感兴趣的样子，“你说，要是有一天我们同时爱上了一个人怎么办？”
梅可不喜欢这个问题，她首先想到的是自己比林宁漂亮，如果有人要在她们俩之间选择，那个人也只会选她，而不会选林宁。“不可能的事。”她没有掩饰自己的不高兴。
“我说的是假如。”林宁说。
“不可能的事问什么呀？”
“到时候你就让给我吧，要不然那个人肯定会选你，不会选我。”
林宁的话又让梅可高兴起来。她重又觉得林宁是那么可爱。
“行，我让给你。”她大方地说。
“你说的是真的还是假的？”
“真的。”
“你也就是这么说吧，到时候你就不肯了。”林宁的双腿伸直了，把右手拿着的书换到了左手。然后，她用右手捡了一块小石子扔出去。
“说不定哪天我就不来了。”她接着说了一句。
“你要不念了？”梅可吃了一惊。
“恩。”
“明年就中考了。”
“我爸早就不想供我念下去了，退学是早晚的事。就算我参加中考，考上了高中或中专，他也不会供我。我姐和我姐夫准备去郑州打工，那边有亲戚，我想跟他们一起去。”
“你不念我也不念了。”梅可跟着说。
“你跟我怎么能一样呢？你家里不会同意的。”
“反正，你要是不念，我也不念了。”
“你别瞎想了，你家里是不会同意的。”
梅可从来没有喜欢过她现在的学校。如果没有林宁，她简直不知道在学校该怎么呆下去。
“你不会真的突然就不来了吧？”梅可担心地问。
“不来了我也会事先告诉你的。”
