冠军成功学：夺冠要趁早
转自虎扑声音：裴翱陆
霍华德终于结束了“决定II”，在很多人对霍华德的闹剧嗤之以鼻的时候，可能没想过，霍华德寻找夺冠良机，乃是除了乔丹之外任何NBA巨星都逃不过的规律决定的。
霍华德的“决定II”从2011年续貂到今年夏天才结束，收视率一路走低。不过总算他是结束了这个系列，是时候点评一下他做决定的对错了。答案很明确：霍华德做对了。
夺冠要趁早
我总结了一下后乔丹时代的所有总冠军，结论足够吓你一跳：冠军球队几乎都是“临时组装”的。
首先是当家球星，几乎都是加盟三年内，就捧起总冠军；然后是主要轮换，所有冠军球队，不分是不是首个冠军，夺冠的主要轮换都是在两年内建成的，这还不算内部微调可能直到常规赛末尾甚至季后赛期间才完成——克里斯－波什对此最有发言权。
两支头号球星很难判断的球队活塞和绿军（马刺07年冠军的时候也可以划入此类，那样的话，07马刺算是05年组建，06年完CD是在夺冠前一年内才装配完成：绿军于07年夏天组建，当季夺冠；活塞五虎中，拉希德甚至是在当季常规赛还剩不到一半时才加盟的，而且被广泛认为是点睛之笔；有三人在02年夏天一同到来，最早的大本也不过是00年——夺冠前四年的时候入的队。
例外也有。
如果我们笼统地把马刺看做一支核心延续的球队，那么过去15年中，只有湖人后两连冠和小牛的冠军是在队内头号球星入队三年之后才拿到首冠的，我们也可以很容易地找到这两支球队与众不同的原因：科比在前三连冠已经是联盟顶尖巨星，他并不完全是等了13年才首次带队夺冠（马刺后三冠的核心改变则是另一种模式，球队当家球星未变，帮助帕克马努成长），何况湖人还有洛杉矶不差钱加成以及加索尔兄弟交易的加成。至于小牛，如果明年篮网能夺冠，我打算写一篇文章专门来讨论这个世界上到底有什么规律可以对抗一颗誓死砸钱的心，以祭奠目前看来完全是为有钱人服务的NBA史上最严格奢侈税制度；同时我们也不能小看基德（08年初）和钱德勒（10年夏）这对顶级牧师+肉盾组合的影响。
最后值得一提的是皮尔斯，很难说他和加内特谁是那支凯尔特人的核心，而他坚持等到了夺冠的时刻，不过显然在夺冠这件事上，皮尔斯扮演的更多是一个苦守寒窑等回来番王印的王宝钏，而不是面壁十年终成正果的达摩祖师。
所以我们可以得出一条“夺冠要趁早”定律：
A如果在同一支球队当了3年老大还没夺冠，要么赶快换队，要么指望你的老板足够有钱、经理足够精明且运气足够好能碰上十年一遇的咸鱼翻生机会；
B如果同一个班底三年不夺冠，赶快拆。
1999年之前与唯一例外
乔丹和奥拉朱旺[注3]的冠军都不符合“顶薪时代”的规律，乔丹容后再议，先说奥拉朱旺。关于奥拉朱旺，几句话就可以概括说明他不完全违反夺冠要趁早定律：
“我们已经要求交易，责任在火箭队。”
“（对奥拉朱旺的禁赛）简直就像萨达姆入侵科威特。”
“如果你的超级巨星不开心不满意，而且彼此的差异无法调和，那么交易总是很快就会发生的。”
以上言论都是1992年奥拉朱旺的经纪人说的，足以让你了解奥拉朱旺和火箭之间的分歧当时有多么大。而1994年的冠军？一切都源于鲁迪－汤姆贾诺维奇的神奇指导。此前生涯场均23分12.5篮板但是只有2.2助攻的奥拉朱旺突然间变得乐意分享球权，结果他的上场时间、出手权、得分、助攻次数在随后四个赛季全面上涨（92－96四年中场均27分11.7篮板3.6助攻，命中率从此前的51.3%提高到52.2%）。加上改信伊斯兰教，奥拉朱旺在休斯顿原地完成了“换队”的任务[注4]。
注3：如上所述。奥拉朱旺在国内是一个被严重曲解的人物。我的一位朋友下载了许多90年代的录像之后，一有机会就向我吐槽他曾经被90年代的媒体如何误导：那个在录像中连坎普都挤不动，会被卡特赖特顶得没有脾气的瘦长男人难道就是小时候从杂志上看来的“篮下统治者”？奥拉朱旺难道不应该是一个身高八尺、腰大十围，在篮下可以摧毁大卫－罗宾逊这类软蛋的巨无霸么？事实上，这说明球迷都在用自己看到的形象来模拟传说中的人物，但事实上奥拉朱旺确实不是靠大块肌肉统治篮下，魔术师从一开始就不是一个打控卫的勒布朗，张伯伦虽然罚球奇烂，却不是一个古早版本、7尺1寸身高的德怀特－霍华德。有一天，看到我这篇文章的人也会发愁如何向别人解释麦迪并不是一个传球加强版本的杜兰特，两人的比赛风格几乎没有共同点。
注4：休斯顿球迷200%应该买下市内所有广告牌要求火箭队聘请鲁迪做球队顾问以预防霍华德的情绪问题。
再往前，建立过王朝的超级巨星里，伯德的第一个冠军是在加盟凯尔特人的第二年夺得的；魔术师的第一冠来自新秀年，虽然当时核心还是贾巴尔，但总决赛MVP是魔术师得到；贾巴尔在雄鹿的第一冠同样是第二年得到，比尔－拉塞尔是新秀年夺冠；张伯伦的第一冠是在加盟76人两年半后拿到的。
所以我们可以得到强化的“夺冠要趁早”定律适用范围，即在前顶薪时代，夺冠趁早定律也适用于大部分超级巨星。
事实上，这个“夺冠要趁早”理论在超级球星中唯一的例外是乔丹。
乔丹是在入行的第七年夺冠的，就算去掉因伤几乎没打的二年级，也花了六年时间；同时，公牛前三连冠的先发班底在1988年聚齐，1989年阿姆斯特朗入队最后完成，也算是夺冠前同一班底延续时间比较长的。
乔丹没能实现超级巨星夺冠趁早的规律，反过来可以作为乔丹伟大的一种体现。我们可以轻易为乔丹找到183个理由说明他为何延迟了首冠：他赶上了旧神尚未退位的80年代末、他的搭档皮蓬到87年才加盟、他是史上第一个在队内没有联盟顶尖内线情况下夺冠的超级巨星[注5]、他拥有的团队非常年轻（公牛首次夺冠的阵容，卡特赖特最老，比乔丹早4年进入联盟，帕克森只比乔丹早1年，皮蓬格兰特都比乔丹更年轻资历浅）几乎是共同学习成长起来的、他们遇到了底特律活塞和凯尔特人两支异常善于绞杀挑战者的球队，等等；但我们更愿意欣赏乔丹在公牛坚持和队友共同成长，直到登顶的全过程[注6]。
注5：这么说可能对里克－巴里不公平，因为巴里为勇士拿到冠军时，中锋是克利福德－雷，一位强劲的篮板手但最高成就不过是新秀第一阵容，前锋位置是巴里自己和威尔克斯，这样的搭配，就内线实力来说不见得比乔丹首冠时的卡特赖特+格兰特要好。但是考虑到巴里夺冠的1975年正处于联盟的混乱期（整个70年代没有任何一支球队能够卫冕而且几乎没有哪支球队在核心阵容不变的情况下两次夺冠），ABA和NBA竞争对人才的分流，以及巴里本人更多地是一个全能前锋而非现代意义的小前锋等等因素，乔丹更有划时代的意义。
注6：用勒布朗和霍华德对比乔丹是没有意义的，勒布朗身边最可能成为夺冠球队二号人物的布泽尔在2004年就在一桩堪比九品芝麻官里方唐镜戏耍包龙星桥段的闹剧中离开了，从此勒布朗再没有机会得到一个像乔丹那样可以创造历史的团队。而霍华德的情况略有不同，困扰魔术的问题之一是他们虽然找到了还不错的拼图，却给了其中一位荒诞的合同（刘易斯的6年1.2亿），导致阵容提前解体。乔丹成长于一个工资还不成为问题的时代，这也是夺冠趁早理论并没有去深究前顶薪时代的所有夺冠队伍的原因。
霍华德的选择
按照夺冠要趁早理论，艾弗森、卡特、麦迪，以及甜瓜、保罗、德隆等人或被动或主动换队都是必然选择，事实上加内特说过“忠诚会造成伤害”，基德几次尝试终于在小牛实现了冠军。如果我们把凯尔特人的大交易和小牛奇迹般得到钱德勒这样奇迹般事件[注7]排除在外，我们甚至可以说：在没有奇迹的情况下，违背夺冠要趁早定律苦守球队不走是不可能夺冠的。
注7：需要注意的豪斯，如果凯尔特人在07年拿到前两位选秀权，或者雷霆队在09年没有因为健康理由取消了和黄蜂达成的钱德勒交易，那么皮尔斯可能成为杜兰特的保姆或者奥登悲剧的受害者，而德克的冠军梦可能要让位给提前上演的杜兰特vs勒布朗大战了。
霍华德在魔术的轨迹大概可以分为两段，大范甘迪之前的时代，霍华德还在补大学该上的课；他作为超级巨星的日子可以从大范甘迪时代算起，大范甘迪打造的阵容可以理解为根据霍华德的特长量体裁衣，最后异化到三分+霍华德的程度，这种方案是速胜的策略，但过于单调的任务并不利于霍华德成长和进步（如同在火箭做第一代“首轮游”巨星的奥拉朱旺）。
而真正让霍华德无法容忍的显然是特克格鲁——卡特——特克格鲁这一串失败的交易，导火索则可以上溯到前注提到的刘易斯的荒诞合同，所以你可以说是霍华德选择了背叛，也可以说是魔术管理层浪费了霍华德和自己的机会。
现在火箭要怎么用霍华德来争夺冠军，是莫雷和麦克海尔要头疼的问题，不过很明显的一点是：莫雷需要尽快打造出足够争夺冠军的阵容，麦克海尔要尽快把这样的阵容兑现为冠军，否则，三年后（正好是霍华德可以跳出合同的日子）霍华德面临新一次球员选项的时候，火箭就要被动了。
