无畏的爷爷找到校长,质问他为什么不让孩子读书。校长答道,孩子太小,而且这孩子有点智障,学校不敢冒这个风险。无畏的爷爷说道,正是因为他是智障儿童,所以学校更应该保证孩子受教育的权利。然而不管无畏的爷爷怎么跟校长诉说,学校还是没有收留小无畏。
无畏的爷爷虽然没有念过书,但他深知读书的重要性。所以他把无畏送到了他女儿,也就是无畏的小姑姑家里念书。一来有人可以照顾小无畏,而来小无畏小姑姑家就有小学。小无畏那个时候似乎不懂得为什么要去读书,爷爷只是告诉他,读书了,以后就不用跟爷爷一样起早摸黑,过着奔波劳累生活,就不再是一辈子的农民。小无畏听着,似懂非懂,点了点头。就这样小无畏,跑到十里地外读书去了。因为小无畏智力有问题,而且头上因为灼伤的原因,有伤疤。小伙伴们都嘲笑他,讥讽他。他不知道该怎么办,他似乎看不到自己的未来,他在想为什么一个人要到这么远的地方读书,为什么爸爸妈妈不在自己的身边,为什么小伙伴们都欺负他,不喜欢他。想到这些,小无畏就会偷偷的躲在一边痛苦。但想到爷爷的话,他又会用那稚嫩的双手,擦干自己的眼泪。
还好学校的老师都特别照顾小无畏,所以小无畏学得特别用心。但因为智力的原因,小无畏总是会慢人家一拍,别人要花一个小时记好的拼音,小无畏总是要花上两个小时,三个小时。但小无畏从来就没有想过放弃,他好像在对自己诉说,一定要把这些拼音记下来。不能让老师失望,不能让姑姑为他担心。刚开始的时候,小无畏总是班里的倒数第一,慢慢的小无畏成绩赶上来了。老师看到这样的情况,十分欣喜。他一直就在鼓励着小无畏,有一次数学测验,小无畏考了一百分。老师奖励他一支圆珠笔。那个时候小伙伴们会认为小无畏只是运气好一点,没有什么了不起的。智障孩子有什么出息?但小无畏好像知道背后的艰辛和努力。结果第二次考试中,小无畏又拿了班里的第一名。老师这次奖励小无畏一个小小的笔记本。在放学的路上,小伙伴们堵住小无畏回家的路。要小无畏把老师奖励给他的笔记本拿出来,要不然就要揍他。小无畏当然不会把本子交出来,于是这些小伙伴动手抢。结果弱小的小无畏的本子还是被他们抢去了,他们在小无畏的面前一页一页的撕毁。那个时候的小无畏感到好无助了,一个人在一旁哭泣。最后小伙伴们都走了,他一个人把破碎的笔记本收拾起来。为了不让小姑姑担心,他从来不会把这些告诉自己的姑姑。所以老师和姑姑都不知道小无畏的遭遇。
爷爷会隔一段时间来小姑姑家看小无畏一次,每次小无畏都好想告诉爷爷,他想回家。他不要跟这些恶人在一起。但是每次他都不会说出来。而是开开心心的在一起吃饭,然后一个人目送爷爷回家。然后一个人默默留着眼泪。没有人知道小无畏的心中的苦楚。但他还是那么努力,刻苦。别人花一个小时要做好的事情,他似乎永远要花上两个小时。但他的成绩在一步步变好,老师对小无畏都很关心,这种关心似乎让小无畏在无尽的黑夜,看到了一丝光明。因为他知道老师是关爱他的。
想到这些他就会独自一人开心,在心中默默的欢喜。可是他和小伙伴们的关系还是那么糟糕,小伙伴们依旧对小无畏敌视,因为小无畏是一个智障男孩。但这样的情况再后来,因为一件事情发生了转变。