2002年1月拧开水龙头，水就哗啦啦地冲了出来，打在水池里，又轻轻溅起来一些，落在台子上。越来越多，反射着浴室顶上温暖的黄色灯光。男人猛地抬头，瞪着镜子里的那张脸,依旧眉目如画。可是，却带着掩不住的憔悴。他苦笑一下闭上眼睛。胡乱掬了几捧水拍在脸上，提提神。再睁开眼，先前有些散乱的眼神凝聚，目光如炬。张国荣一边换下睡衣，一边有些出神。昨晚……他真的睡着过了吗？那些似真似幻的情景到底是梦还是脑海里的记忆残片？那个趴在窗边的人影应该也是自己幻想出来的吧！毕竟他的卧室在二楼，楼下并无可以攀爬的东西。再说，这一区住的都是非富即贵，以保安可靠闻名的。第几次了，这样的情况？上次是觉得有人在楼下的厨房走动，上上次是在饭店里，总觉得有人如影随形的跟着。难道是自己前段时间刚杀青的《异度空间》？难道是自己入了阿占的戏而出不了戏？这不可能啊！出道以来，虽然他每次都是全身心的投入自己的身心去揣摩角色、带入角色，但他总是入戏快，出戏也快的啊！他能分得清自己是谁，又不是谁。这次是怎么了？整好行装，国荣深吸一口气，抛下思绪，走向门口。今天，他打算去北京，他约了宁静，谈他的第一部电影。在《新上海滩》中，他认识了宁静，那是个人又靓，戏又好的女子。他想邀请宁静来演这部戏的女主角。前几天，他刚和何冀平说了他对这部戏的想法，并亲自送了编剧去青岛进行实地考察和编写详细剧本。这将是他执导的第一部电影。他想随心的拍一部戏，尽力将自己二十年来所学所获，集中在一个故事上，呈现给大家看到。即没想过要成为一部艺术电影，亦无野心要得奖。但他真的非常看重这“第一个孩子”，一定要尽量做得最好！
2002年3月他的电影今天上映，他穿好精心准备的银灰色西装，系上最喜欢的那条白底黑纹的领带。一路紧张又期待地来到首映场，却发现播映厅里的观众寥寥无几，几位好友都没有来。阿梅一见他，就扑上来，皱着眉说，怎么回事，他们都还没来，你快打电话催一催啊！国荣拿出手机，可是号码怎么也拨不对。电话怎么也拨不出去。这时，一群记者拿着他们的长枪短炮冲上来。闪光灯不停地闪着，有个女人有尖锐的声音问道：张国荣先生，你的电影失败了，你怎么看这件事情？是不是你确实不适合当导演？紧接着，又有许多令人难堪的问题接踵而来。他被逼得喘不过气来，一阵刺痛从腹中传来…….猛地坐起身，张国荣用力地喘着气，右手无意识地覆上胃部的位置。那儿正热辣辣地疼着。原来是个梦啊！幸好是个梦啊！像是松了口气，他无力地又滑进被窝。天花板上精心挑选的吊灯有着优美的线条，身下的床单传来他喜欢的纯棉触感。他还在床上躺着呢！最近的情况真的有点不好，幻觉、噩梦、胃病，精神真的是放松不下来啊！张国荣无力地笑笑，抬起一只手盖住眼睛。幸好，工作方面进行的还算挺顺利。“L作品”的相关工作人员都找到了他心目中最适合这部影片的人，而且大家都是一听说就毫不犹豫地答应下来的。他义无反顾的在做这部电影，因为大家也都在义无反顾的帮助他。这部戏，他也不期望能拿什么奖项，只求能做到观众满意，对得起观众掏钱走进影院的这一个多钟头。要是投资商是香港人多好啊！偏偏他的第一部导演作品是内地人和日本人投资的。香港人经济至上，商人意识太过强烈了，谈过几轮，都谈不拢啊！胃部的疼痛感越来越强烈。张国荣紧蹙着眉头，强撑起身子，摸向放在床头柜上的药瓶。熟练的拧开，数出几颗，吞下。连水也不用，任由胃药怪异的味道在口腔中漫延开来。
2002年4月张国荣坐在车里，看着车窗外熟悉的属于香港独有的夜景风情。刚才遇到许久不见的张曼玉。她仍然是那么光彩照人。可是自己呢？车窗倒映出的脸上，一定是说不清的憔悴吧！所以Maggie才会尽跟他说人生，说健康。这样，两个人站在一起再也不能扮演情侣了吧！所以，Maggie才会那么匆匆的离去吧，现在的自己真的很糟糕吧！阿梅在红馆的演唱会要回邀请他做嘉宾，一定也是因为碍于老友的面子抹不开吧。倒在靠背上，长舒一口气。刚才在酒席上没有吃东西，也没有什么食欲，可是，现在胃又开始疼了！用手用力按压住。不管怎么样，一定要为阿梅站好这一台，只要站在舞台上的张国荣就一定要是容光焕发、万众瞩目的张国荣！绝不能让那些媒体再乱写什么张国荣已经病到无法登台演出了！自尊心极强的他怎么可以让人家这样写！自上个月的《异度空间》宣传造势直到上映，他已经很久没有好好休息一下了。拖着这样的身体，一是真的很想尽自己的一己之力，为香港的电影事业再做些事，另外，也是想用忙碌的工作来麻木自己，累倒脱力，就没时间去抑郁了！是呀，居然得了抑郁症！去看过一次心理医生，就被那些报纸写成得了精神病！说张国荣也要精神分裂啦！看到这样的流言，真是让他连医生也不敢去看了啊！真是不知道他怎么就这么跟香港的媒体犯冲呢？胃，越累越痛了。2002年10月病越来越严重了。那种撕裂一般的疼痛随时都会找上他。偏偏医生说，这全是他的幻觉！还有，胃病导致的胃酸逆流灼伤了他的声带，他现在连发声都痛，这让他怎么唱歌？和耀明合作的那张唱片怎么办？张国荣坐在客厅的沙发上，双手撕扯着头发。还有，刚才他又骂走了助理。前几天也与他一向敬重的芬姐起了冲突，他还好像冲着芬姐发了脾气！天啊，这还是他张国荣吗？一次次的伤害自己身边的人，这样的人怎么可能还是张国荣？那部《偷心》为了适应青岛现在的城市面貌、城市风情还在一次次的改剧本，还在换演员。他一直坚信自己的能力和实力，现在却开始有些怀疑自己是否真的能把这部作品拍出来了。放在桌上的电话响起，直到好久，他才伸手接起。“喂，我是Leslie。”来电的正是芬姐。“Leslie啊，有个非常糟糕的消息，内地的投资商——北京宝石影业公司出事了——公司出了经济问题。”听完这句话后，张国荣不知道后来自己是怎么挂掉的电话，不知道自己还有没有和芬姐说些什么。只是觉得耳边一直嗡嗡作响，眼前也一阵一阵地发黑。
