锁，依旧是那种老旧的挂锁。打开门，一股下雨天发霉的阴寒之气，顿时扑面而来，令我在同一时间打了个寒颤。便在这时，那原本应该趴伏在卢淑珍家堆放柴禾的房间睡觉的狗，不知何时已然走了出去，见到我们要进去门，不断发出“呼呼”的恐吓声。
我向那狗看去，希望它能理解我的善意。
卢淑珍对着狗骂道：“他是你主人的朋友，你要是敢咬他，看伍元回来不把你打死！”
狗好似听得懂人话似的，很快就像是皮球泄气了般，停住了恐吓声。可它却没因此离开，依旧一副警惕的样子站在雨地里，看着我们。
我走进伍元住过的房间，卢淑珍抢先一步，走在我前面打开屋里的电灯。
我们走进的房间并不大，地上还是未经过任何装修的泥地，而整个房间除了堆放的一些杂物，就剩下一个足以供两人睡得架子床，一个老柜子，还有一个谷仓。先前屋里似乎还有老鼠在嚼食些什么，我们一进屋，那细细碎碎的声音立马消失不见。
架子床和老柜子放在一起，柜子上还堆放着许多书籍，而在一旁的墙壁上，贴着不下十张期末考试的奖状。
看到那些奖状上的名次，我顿感自愧不如，全都是第一名。
“本来有一个二名的。”卢淑珍解释道，“但那一张奖状到最后伍元都没给贴上去，这小子的自尊心太强了哩！”
我哑然，对于一个生活在这样环境下、从小又被病痛折磨的人来说，他除了自尊心，还能够剩下些什么？
我留了下来，留在伍元的家里过夜，本来卢淑珍想要让我去她家的，但被我婉言拒绝了。我知道，她并没有别的什么心思，是真心为我着想，但我也确实想要留在这里感受下伍元漫长成长岁月中的一瞬间。
不过，当天晚上，好心的卢大妈不但给我抱来了一床厚厚的被子，还为我煮了一大碗面，面里窝了两个荷包蛋。虽然面里没加什么多的佐料，但我真心吃得很香。
看着依旧守候在雨中的狗，我笑了，伍元一家人在外生活已然有四五年，这狗竟然对这家依旧不离不弃。
相比起现在生活在繁华都市里的人们，我心口不由地生起一阵怅然。
我把吃剩下的半碗面全都倒在了地上，希望它能来吃，但它似乎并未被面的香味所吸引，依旧一脸警惕地看着我。
我笑了笑，关上门，站在门后透着门缝看了许久，那狗才终于走到已然完全冷透的面前，伸出舌头舔了起来。
看着这副情景，我的心情突地变得沉重了起来。
不知为何，自从踏上这条寻找伍元过去的旅程后，我竟变得多愁善感起来。这放在以前，就算被编辑一天打十个电话的催稿，被老板骂个狗血淋头，说我写得比小学生写的作文还不如，我都不曾有这种心情。
无论是曾经令余华引以为傲的砖瓦房，沦落成如今的鸡鸭圈，还是已然化为一抔泥土的余华，直到今天知道的硫酸医治皮肤病的这件事，都让我心情难以平静。
我曾经看过一句话是这样说的，人的眼镜之所以长在前面，那是因为人要往前看。事态在变迁，时代在交替，不管一个人愿不愿意，随着时间的流逝，年龄的增长，他总是要向前走的。这样说来，我现在所做的一切似乎都变得毫无意义了，但事实上，却并非如此。
历史确实是过去发生的事情，但历史所留下的痕迹，却是无论如何都无法抹灭的。
伍元虽然随母亲改嫁去了别处，但并不代表原先的家就存在了，大叔困苦的生活，又该谁来负责？余华虽然很早便因病去世，但并不代表能够消除他在这个世界上存在过的痕迹，伍元在咖啡厅说过，现在的他，很感激父亲当初的严厉，正因为有了父亲，才有了现在的他。而那个卖假药牟取暴利的商贩，硫酸他卖出去了，钱也赚到了，但伍元和与伍元一样深受其害的受害者，曾经所承受的痛苦，又该谁来承担？
我只是一介写手，说好听点儿，作家、小说家，还能够出去糊弄一些涉世未深的文艺青年男女，但只要在如今这个社会混过一些时日的，谁不知道，我们这个行业是众多行业中最为苦逼、最为朝不保夕的。
我连自己都顾不了了，我又能说些什么，做些什么。
这个夜里，是我这二十多年里，最难熬、最漫长的一个夜，鼻子里充斥着这个房间从四面八方传来的发霉味，耳边是千万滴雨点敲打在屋顶瓦片上的响音，我都不知何时沉沉睡去的。
第二天醒来的时候，天已大晴，而那条狗竟趴在门口睡了一夜。
刚开始我还有些心惊胆战地从它身边路过，但后来发现它眼中的警惕已然消除了不少，虽然目光依旧集中在我身上，然对我的行动却无动于衷的时候，我才深松了一口气。
见到卢淑珍的时候，她早已挑着扁担忙开了。
我打招呼道：“卢大妈早啊！你这是忙着灌菜啊？”
“对啊！”卢淑珍放下肩上沉重的扁担，道，“我就知道你们城里的娃喜欢睡懒觉，所以吃早饭的时候没叫你。不过我给你留了，等一下我就去给你热。”
我连忙摆手道：“您不用忙了，我今天还想要去周围看看，顺便买点儿吃的就行。”
卢淑珍笑道：“我们这乡下哪比你城里啊！不是出门就有早餐店的，你稍微等一下哈，等我把这担淋完，我就去给你热饭。”
“真的不用麻烦了，大妈。”我说，“以往我早上都不用吃饭的，您先忙你的，我趁早出去走走也好。”
“哎呀，我说你们这小伙子咋这样客气了呢？”卢淑珍责怪道，“你是伍元的朋友，来到这里照顾你，也是我们的责任。想伍元在家的时候，还不是经常到大妈家吃饭睡觉，没啥的，你就当时一家人啊！”
