“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花，不胜寒风的娇羞。”这是一句很美的现代诗，在八班流行一时。
那是一节催眠神语——英语课，于东的同桌许原心昨夜熬夜看完了从小崔那里借的《1Q84》，坐在位子上睡起觉来，坐在椅子上睡觉的人总是很难控制的不停“点头”。
英语课老师二喜讲课很认真，大大小小上上下下里里外外各个方面他都有讲到，唯一的缺点就是讲得太多了。重复中，课堂氛围就变得死气沉沉的，而且能让课堂带活跃的白风，丁留阳几人在英语方面又是弱科，完全不知道插进去什么话。这时，于东兴致来潮。
许原心在不停的“点头。”
没有倒下的人睡眼朦胧的听着课。
“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花，不胜寒风的娇羞。”
声音不大，语速平缓。只是班里的人太过安静，至极则变得热闹。大家哄堂而笑，睡梦中的人也被笑声吵醒。若许原心是位女生，大家一定会有再有一阵唏嘘。
于东是一抹月光，忧郁，却又让人感到亲切，热烈，却又让人感到哀伤。
高考之后，自由的时光马上结束，许多人马上就要离开了莲花镇奔向自己的大学，于东给几个人发了短信。短息不短，溢满了留恋：
“我怀念那些能促膝把酒通宵的日子，我怀念那些能运球突破的时光，我承认我无法答应，我承认我关不住寂寞，但我一定会继续走下去，重逢是一种信仰，它却一刻不停的想把我带回过去，我该不该坚信那些等待都是值得，我该不该明白那些生活都会有结果。”
夜，总是让人哀伤。
但，夜如酒，让人变得真诚。后来，许久之后，他们再也不会在夜里与人聊天。黑夜里，总是情不自禁的说出真话，白天又要用一堆假话来解释——成人的世界里，假话已经够多了。
那时，白风走在望泥街街心，两旁昏暗的灯光，稀疏来往的车辆，太阳早已隐去许久，他穿着黑色的长袖，黑色的裤子，黑色的鞋子，好像要将自己融入黑暗。他在回忆那晚和林斐在这望泥街上的狂奔，而此时已没有狂奔的理由——街灯被修好了，熄灭时没有时间间隔。手机震动了。
那时，林斐还坐在电脑前，英雄联盟是他们共有的记忆，背景音乐已经成了他们青春的定格，多少时日征战在召唤师峡谷，多少时日哼唱着它的台词，这样，点开了英雄联盟。左手轻握茶杯的弯柄，慢慢的移向嘴角。背景音乐下，耳朵里是周立林的声音。手机震动了。
那时，葛佳斜躺在床上，没有日光灯的明亮，没有电脑的声响，房门紧闭，窗帘微张。天空的层层乌云遮住了星光。莲花镇的灯光散进屋内，熟悉的布局，方方正正的静在那里。他并不开心，他想要玩电脑，即使不让去网吧，在家玩儿自己的也好，他想要陪着林斐玩几盘英雄联盟，却因此和家长吵了一架，他本已打算进入梦中。手机震动了。
那时，陈琦观音莲坐发坐在寝室的床上，小台灯的灯光已经昏暗。对于选择复读的人来说，他所被选择复读的学校是很不错的，半军事化管理，在深夜才敢拿出自己的手机。而这所学校，恰恰也是李青高三深造时所去的地方，陈琦不明白李青那开朗话多的无尽的人是怎样熬过去的。面对无尽的题目，偶尔逃离一下说不定会有事半功倍的效果，更重要的是，他败给了回忆。刚开开机，刚要习惯性的调戏一下林斐。手机震动了。
那时，周立林也坐在电脑前，他和林斐正在语音，准备开始英雄联盟。他正在告诉林斐自己要用哪个英雄，用怎样的部署，要如何超神。左手拿着零食，电脑旁零食的数量没有愧对他的体形，但他满身的颤抖不是肥油，而是肌肉，所以他才能在篮球场上和于东配合的出神入化。右手拿着饮料。手机震动了。
白风走的越来越慢，然后静驻在街心。没有车辆没有夜风，没有月光没有星星，安静的如静止的风铃。
林斐左手轻握的茶杯停触在嘴角，右手拿着手机，目光凝注在手机屏幕，背景音乐依旧在演奏，却没有了周立林的声音。
葛佳躺在床上，原本想要的好梦已逆流成了悲伤。方方正正的屋子消失在模糊的视线。
昏暗的灯光下，陈琦依旧是那个帅小伙，但是面孔上多了些高四特有的沧桑，而此时，又有了些温暖。有记忆的人总是温暖的。
周立林是于东打球最好配合的搭档。二人一高一矮，一竿一圆，却有着极佳的配合，在篮球场中，永远是最亮丽的风景线。
眼泪并不是昂贵的奢侈品。
抱着手机哭的人有很多，原因也可以有很多，但他们都是些不肯忘记过去的人。没有人看到街心黑衣少年的两行热泪，嘴角却是笑的，在电脑前的少年的不敢说话怕哽咽露出了自己的柔弱，却不知道语音那旁的人早已泪流满面，躺在床上的少年任由泪水浸湿了枕棉，坐在昏暗灯光前的少年感觉自己如同刚来这所学校一样，原本适应的孤独被彻底击碎。
“你个混蛋。想什么呢！”
“这是一个流行离开的世界，但我们都不擅长告别，即便如此，我们要相信会重逢，再重逢时，我们继续未完成的‘君子协定’。”
“就像叶子往往会因为很多原因离开他的枝一样，一个人往往会因为很多原因离开他的家。但不管如何，家就在那里，你总会回来的，未来总会有相聚。”
“好基友，一辈子。”
“你说过的，你珍重那五黑的生活，无论何时何地，你的一声号响，我便随你出征，生死与共。”
他们如此回复。
散遍天下的游子和那将远行的人儿，还想要停在他们彼此人生的交叉点，不肯离开。但时光老人和时代洪流怎会容许特殊者的存在。只当多年以后，再翻起过去的旧照片时，发现自己已经顺着时间的虚拟线，奔波于另一个遥远的世界，是会感慨岁月飞逝，若白云苍狗，还是会继续留恋那段年华？
岁月极快，就像多年以后的白风，站在巨型钢架斜靠着冰冷的铁框，转眼懵懂的少年已经成熟。高处的微风，如同学校前教学楼天台上的微风，阳光微暖，是四点钟的太阳。无论他变的怎样，熟悉而留恋的环境总会把他带回过去，那些一同在前教学楼上放飞飞机，微风，阳光，懒懒的空气，然后扒在护栏上看飞机划翔在空中的过去。
看着他最珍重的兄弟们的回信，他不明白，自己为什么会有如同古代嵇康抚过广陵散后上断头台之感？岂非以后会再也不见？这又非古代，见面的日子总会有的，一定会有的。
他如此安慰自己，却无法安慰住自己的眼泪。
