钱倩从山上下来回到客栈进到自己房间的那时起，突然觉得一个人独处，好孤单，好寂寞。
这是为什么呢？
一人独处，也不是现在才开始的。曾经住在客栈里，至少还有别人，有灯火。而在山上的三天，都是在寂静的黑暗中度过，只是他们两父女而已。可是为什么这次回到客栈，反而比较寂寞呢？
这个十六岁的少女，很想搞清楚自己的情绪，她托着脸靠在窗前的小茶几上，半天一动也不动。
我懂了！钱倩有点看清自己的心境。寂寞的感觉就跟饥饿一样，不是外在的东西。心里不能满足，就会尝到寂寞的滋味。
客栈里，有人不断出入，有炉火，也有灯火，看起来很热闹。但是，这些却无法治愈寂寞。
就像长在庭院里的花树，暗自地生长，暗自地凋零，却不曾有人细看他们的美丽。有人会说，这棵树很美，有人会说，这种树很美，却不会有人说，某一朵花很美。
假若树长在了山野，又会如何？钱倩迷惘了。
这时候，店小二来了，给她送来了茶水，然后匆匆退去。
自己什么时候叫的茶水？钱倩愣了一下，对这个不速之客的到来和离去感到奇怪。
她又想，在山上，虽然只有无言的树，以及云雾和黑暗，但是却有一种触动心灵的振奋与期盼，比火还光亮，能振奋人心。
我感到寂寞，是因为我无事可做了！钱倩站了起来。抓捕冯贤，可能是这一辈子最后一次刺激的远门了，而这以后，就要相夫教子，做一个普通的妇人了。
她感到落寞。也许在不远的未来，自己会变成一个完全不同的人吧。她感到可怕，似乎在脑海里已经勾勒出了那个陌生而世俗的轮廓。
她现在更像是一个关在牢狱里的犯人，等待着父亲的判决和行刑。
可是他的父亲自从处置了冯贤之后，就一直和那个李恭不知商量什么。回到村子之后，他一直很忙，也没有和自己说什么。
正是这种无声的等待，更让钱倩感到疲乏无力，孤独无助。她明知道结果是怎样，明明害怕这天的到来，却无法离开牢狱半步！她感到胃在收缩，
这种无形的压力让她快疯了。
为什么还会觉得寂寞？！之前的十几年，难道不也是这样平淡地过来的吗？
她想在生活里找一个缺口，让她去宣泄。
她又坐了回去。此刻她才深深地体会到知己的重要，不求多，一人就好。一个能了解自己，能给自己力量，能信任的人——她需要这种知己！
她渴望有这种朋友，几乎要疯狂了！
以前无聊时，她会吹着笛子，沉浸在那种莫名的气氛中，但是，少女到了十七岁，一根冷冰冰的竹子，一些简单或者重复的乐声，已经无法慰藉她的心灵，她需要更真实的对象来分享她的喜乐。
“好狠哪……”
想到这里，她忍不住要恨起李恭，这个轻佻的少尉，她未来半生要追随的人。眼泪湿了桌面，她孤独愤怒的血液，鼓得太阳穴发青，头开始抽痛起来。
桌上的茶已经冷了下来，茶叶在淡黄色的水里舒展着，水面上突然泛起了波纹。
有人悄悄地拉开她身后的门。
不知何时，小客栈里已满是暮色。从敞开的门缝，可以看到厨房的灯火红红地闪烁着。
“哎呀呀！原来你在这里呀？……在这里待了一整天呀？”
接着——门口有个人影出现，似乎早在等这个机会。但是钱倩无动于衷，连头也懒得回。
“钱倩！钱倩！”
那人在轻声呼唤她。
她回头一看，原来是李恭在那儿。他没有向前走，只是站在那里。钱倩站了起来，没想到李恭突然用力握住了她的手：
“承蒙你的照顾。上头来了公文，我不得不回去了！”
“啊！是这样呀……”
她想把手缩回来，李恭却抓得更紧。
“这封信到没人的地方再拆开来看吧，我得走了！再见！”李恭匆匆说完，塞了个东西到她手上，就逃跑似的走了。他的背影在暮色之下，看起来十分长。
好像不只信，还有着重重的东西。
她不知道是些什么。心里有点害怕，战战兢兢地打开竹简一看，里头竟有一枚耀眼的大金币。
信里写着：
或许你已经知道了我的心意。于我的身份而言，你或许是一个漂亮得让我冲动的女孩，钱方大侠的女儿，还有我的未婚妻。但是我的心却不是这么想。
你是一个人，不是筹码，不是工具！
走到社会的洪流里去吧！我和你的父亲都不再是你的枷锁！
匆忙提笔，简此相告。
李恭
“乖女儿，吃过饭了吗？”
外头传来钱方的声音，钱倩边套上草鞋边走出去，对钱方说：
“今晚不想吃。头有点痛——”
“那是什么？你手上拿的。”
“信。”
“谁的？”
“您要看吗？”
“如果你不介意的话。”
“一点也不。”钱倩笑着回答，声音却缺乏底气，虽然这么说，却一点把信给钱方看的意思也没有。
钱方哈哈大笑，也不再追问信的事情了，走到过道上，享受着晚风。
“……啊！今夜起风了！”
他仰望天空说道。
“好久没下雨了……”
“春天的气息也淡了，下场大雨，把散落的花瓣和人们的惰气都给冲洗干净也不错！”
“如果下大雨，冯贤怎么办？”
“嗯，那个人吗？”
两人不约而同抬头望向那口钟，冯贤吊在下面，一动不动，了无生气。就在此时，那半边的光头突然闪了一下，传来人声：
“钱方！钱方！”
“咦！冯贤吗？”
他瞪大眼睛瞧着。
“混账！钱方你这伪君子！我有话要告诉你。你到树下来——”
风吹得树梢不停摇晃，树叶落在大钟上，发着叮叮的闷响，冯贤的声音在这些声音之中迷迷糊糊，但是听起来格外凄厉。落叶像绿色的雪花，打在大地和钱方的脸上。
“哈哈！冯贤，你看起来很有精神嘛！”
