【楔子】花季、雨季、毕业季
夏日，夜幕降临，此时正是立花大学附近的大排档生意最为红火的时候，一眼望去人潮涌动、杯盘狼藉。光着膀子拼酒的大汉，嗑着瓜子、扯着闲片子的女人们，还有穿梭在拥挤的小餐桌间，不时摸两把毛豆、抓几把盐水花生的小孩子构成了这喧闹的夜生活。人走了又来，换了一拨又一拨，只有最靠着墙角的一桌女生坚守着酒桌，毫不顾及形象的大叫大笑。
“来，鱼头，平时就你最会装，搞得真跟滴酒不沾、纯洁无暇的小白花似的，毕业啦，嗝，成年了吧？娃，陪姐干了这杯，嗝，大家一块走一个！”宿舍老大程春华，号称“春花姐”，扒着挤在墙角、软成一摊泥似的俞一的肩膀晃晃悠悠的站起来，大吼一声：“Cheers！”瞬间桌间响起一串参差不齐的吼叫：“Cheers！”俞一也被这狮吼功震得清醒了一半。
麦霸崔云一边剥着花生一边问：“姐妹们，马上就毕业了，你们都怎么打算的，找好下家了吗？”“现在的工作这么难找，下家哪这么容易找到合适的，就像我们现在住在二流的城市，上着三流的大学，吃着不入流的路边摊。浑身上下值几个子？也就够在这仰头数数星星，穷浪漫一下的，这还是拜这个小县城经济落后所赐，不然别说看星星了，咱们就只有花点钱在路边吸吸汽车尾气的份儿了。”俞一抽抽鼻子，嫌恶的瞥一眼隔壁桌叼着烟卷、搓着那大脚板子的大叔，嘟嘟囔囔的说道。“哟，我可爱的鱼头，您还指望着自己白手起家，努力奋斗到上流社会啊？没听说过一句话吗，干的好不如嫁得好，趁着老娘花季正好，雨季没过，老娘要趁早把自己嫁掉，尽早掉个金龟婿是正理。”邓翠翠说着还挺了挺她那D罩杯的胸脯，果真是波涛汹涌。俞一那白面包子似的脸上一双小眼微眯，显得雾蒙蒙的：“花季？花还没开，我这儿就凋谢了。雨季？雨还没下，我这儿就旱死了。没有了，都没有了······”
酒桌上一阵沉默，“春花姐”赶紧打圆场：“什么花啊、雨啊的，聊着聊着怎么就跑偏了呢。鱼头，不是姐说你，你是不是该减减肥了，1米6的个头，骨架小巧，怎么愣是吃成170斤的胖鱼！瞧你这皮肤嫩的就跟那剥了壳的煮鸡蛋似的，只是这身肉松松垮垮的，让人油腻的下不了口。还有这双眼睛，哟呵，还是丹凤眼啊，雾蒙蒙的看着怪勾人的，就是让这包子脸一挤，都汇聚成褶子了······”“滚犊子，你是夸我呢还是损我呢！”俞一举杯抗议，众人不禁哈哈大笑，俞一的胖和她的“宅”在众好友中一样有名。俞一抓了抓她天生的栗色长发，继续加入与众姐妹拼酒的行列，迷迷糊糊中她好像瞥见在遥远的天际，就是刚刚和众人谈到的那片免费看的星空中，一颗星星闪着妖异的紫芒划过天边。俞一扑棱扑棱脑袋，将这诡异的一幕抛之脑后，嘟囔道：“看来是真喝大了，还是趁早回宿舍洗洗睡吧······”
