丁聪第一次被办公室主任带进位于新绿花园小区7楼的房间的那天是个下着雨的晚上，她刚从外地办事处调回公司，被安排进了公司集体宿舍。公司坐落在A市，一个临海的大都市，小时候经常听人说起这边雨量多、气温高的特点，没想到来到这里的第一天就遭遇了大雨。
当主任打开防盗门之后，丁聪才发现传说中的宿舍和印象中的大学宿舍截然不同，公司为方便员工办公，在闹市区给员工租了许多套房子，基本都是套三的，卫生间，客厅饭厅，厨房是公用的，卧室一人一间。看着自己干净的房间，丁聪心里窃喜，大学毕业时不就是盼望能在大城市生活吗？经历了近一年半的磨练，这个愿望终于实现了。
把行李放下后，丁聪才有闲心观察一下这个主任。他30来岁，戴着副黑框眼镜，声音有点沙哑，说话时能依稀闻到他呼出的烟味，看到他满嘴的黄牙，很明显这个主任爱抽烟。主任把一堆生活用品和宿舍大门钥匙清点给丁聪后就离开了，临走时丁聪问了下主任另外两个卧室的门怎么是关着的，主任含糊的说大概是出差了，然后就匆匆离开了。
把床单被套一一铺好后丁聪终于可以走出卧室好好观察一下自己的“新家”了。这个套三的房子大概九十几平方米，进门是饭厅，左手边是厨房，厨房外面有个阳台，放着个全自动洗衣机和扫帚、拖把，饭厅前面是客厅，只用一列沙发隔开，客厅两面分别是三间卧室和一个卫生间。丁聪自己的房间在卫生间左侧，是一个放一个两开门木衣柜和一个1.2米床之后便没什么剩余地方的房间，五六平米的样子，有一个飘窗可以放行李箱，还可以当床头柜放一些杂物。窗外是一座山，雨夜里朦朦胧胧的只能看见山上那座塔，黄光在黑夜里特别显眼，在雨夜里也特别温暖。
客厅有个电视一个电视柜，电视柜右边是一台饮水机，上面摆着一个小鱼缸，里面有一红一黑两条鱼和一直小乌龟。墙上贴了米色底色，黑色花纹的墙纸，一个玻璃推拉门连着客厅和阳台，站在阳台上仍然可以看到那座山，很多年后，每当丁聪想起A市，总会想起这样一个夜晚，4月的雨夜，湿漉漉的衣服，湿漉漉的空气还有满脑子的疑问，关于这个空荡荡的房间，关于那两间卧室门后的人，关于这座没有亲人的城市未来会遇到的人和事。一切的一切都劈头盖脸的向她袭来，坐了一天车又淋了会儿雨的丁聪洗了个澡，胡乱的躺床上就直接睡过去了，灯亮了一夜。
第二天醒来时天已经大亮了，被闹钟吵醒的丁聪，睁眼正好看到窗外，原来昨晚丁聪是太累了，都忘了把窗帘拉上。此刻，雨已经停了，打开窗户，一阵清风夹杂着泥土的香气扑面而来，对面的那座山上满是密密麻麻的树，一片翠绿，山顶上的塔还在，虽早已熄了灯，没有了灯火辉煌，却更有一股古韵之气荡然于心间。前方有几只鸟在飞，都不出声。
丁聪怎么都想不通，在A市这样一个大城市为什么会存在一个如此让人内心平静的地方呢？
简单的洗漱之后便按照网上查到的路线往公司办公室走去，宿舍里办公室不远，步行15分钟，路上有卖早点的，幸好这个南方城市有豆浆油条，如果只有肠粉之类的早茶，那还得了。
办公室的工作简单而轻松，丁聪只用每天做好收发文件，盖章，办公用品领用记录就行了，唯一不爽的是顶头上司——一个打扮时髦的中年妇女王娟，第一天上班就说了几句不痛不痒的寒暄，一副不尽人意的样子。丁聪想，都说女人是非多，不跟她太熟络也好。她带着丁聪到公司各部门走了一圈，丁聪小心的记住每个人的名字及特征，心里却盘算着自己的两位室友是怎样的人。
上了几天班之后，房子依然是空着，丁聪慢慢习惯了一个人住着大房子的日子。早上按时上班，中午午休，晚上下班后到超市买点玉米棒子之类的菜在晚上看电视时吃，虽然屋子里有wifi信号，但是密码没人告诉她，只好在无聊的晚上到客厅开着推拉玻璃门，吹着海风看电视。她甚至觉得如果一个人这样住下去会是一件很惬意的事情。
可是老天总不遂人愿，在丁聪住进员工宿舍的第二周三，她洗完澡出卫生间的时候发现她对面那间屋子的们竟然虚掩着，一束黄色的光从门缝射出来。丁聪顿了顿，摸了摸刚洗过的头发，望向那扇门，突然门就开了。
“你好！我叫文亮，经营部的。”丁聪还没有缓过神，开门那个人倒是先开口。
丁聪望着这个想象了一周的室友，眼前这个戴着黑框眼镜，瘦高，皮肤黑黑的男士竟然和自己想象中差不多。他25岁上下，穿着一件上面有几个英文字母的白色的T恤，手里端着一个天蓝色的塑料盆，里面放满了衣服，大概是准备去洗衣服。
丁聪是个神奇的女生，从小到大，身边的人都这么说，也这么认为。首先她从小不合群，从小就宅在家里和自己玩，上学后也很少交朋友，直到中学才勉强有个一两个朋友，她最神奇的地方就是能通过梦境，冥想和猜测，把即将要遇到的人或事猜到。比如下周要考试了，大家都在抱怨老师没有划重点的时候，她却胸有成竹的胡乱拿起书指了一些地方，果不其然，就是考得那些地方，再如她小时候反复梦到和妈妈一起去一个小巷子买东西，当她第一次踏进大学校园的商业街时，她傻了眼，那个地方就是自己梦中的地方。
从中学开始她就扬言要找个学土木工程的男友，直到大学毕业都没变过，所以他才会到这个建筑单位工作。
可是等她真正进入工作后才发现，施工企业虽然很多学土木的男生，但是他们基本都是成天跑工地在施工现场，风里来雨里去，所以皮肤基本都是黝黑得跟非洲人似的，这与丁聪的审美南辕北辙。她心中的白马王子必须要温文尔雅，皮肤不能太黑吗，要有一双温柔的眼睛，要有一双修长的，漂亮的手指，还不能太阳春白雪，必须要能在她疯的时候陪她一起疯……就是因为她的要求太抽象太多了，所以她从没真正谈过一次恋爱。
“哦，丁聪，办公室的”楞了5秒钟之后，丁聪终于含含糊糊的做自我介绍了。
然后没等丁聪反应过来，他就直接出门往厨房走去，不一会儿厨房方向传来洗衣机的声音，果不其然，他是端着一堆脏衣服去洗了。
丁聪赶紧回房间吹头发，换衣服，打算出去跟那个叫文亮的同事聊聊天，可是出门才发现，他的门已经关的死死的了。
