2018年2月22日,我再次动笔去完成四年前还未完成的作品。与其说是作品,不如说是你、是我过去存在的生活。
四年前,时间就停在2014年的4月7日。
当然这日子没什么特别。
我仿佛记得那是一个阳光充足的春季的上午,我坐在内蒙古包头青山区的一个小的出租房内的破床上。说是破床,因为床的中间有一个凹陷的大坑,为了填补这坑,房东阿姨在我租房子的时候找来了两块一米长的胶合板铺在上面,我简单的铺了一个床单算是与之隔离,然后才铺了被褥。
房间说小,其实也还可以。500块一个月,同样大小的房子在北京东三环租出了3000块的价格,翻了六倍。人也多了起来。包头的出租房里只有我和一个房东阿姨两个人在住,北京的却是四个人合租。
2014年的4月,我就坐在那样的破床上,写下了第十一章“孩子你真能作”——这实际上说的是我,也可以是你。因为那时我们都不曾满足。我不满足就那样一日一算计的过活,今日不知明日新闻线索在哪里的日子,不满就那样“挣工分儿”只拿稿费却还不知道什么时候才能发出前两个月稿费的工作!
我不满,很不满!
我开始很愤怒,有一部分是恼自己没有本事,要听从百步。来自父母的、工作的,很多方面。我开始讨厌一切,有了一种反社会的人格,心中幻想许多犯罪情节。于是我开始以各种理由旷工。就算记者是一个时间很自由的工作,但是,那时的我报社都懒得去写选题,只随便糊弄一个让同事帮忙记到热线本上,然后一周不动一个字。
在我过去记者的经历中,有几次让人觉得兴奋和难忘。一次是拿大最多的公分发了不到三千块钱,一次是带了“徒弟”人家喊我“郭老师”,一次是被黑社会跟踪5个公交站的刺激。剩下比如第一次报纸上登出我的名字,第一次去采访,第一次拿车马费都没有让人觉得高兴或者难忘,这在我看来也就是很平常的事情,因为这是我预料到的,前三个让我觉得难忘是不在我的预料之中。以我那时吊儿郎当的工作状态,和经验不足的新人身份,这些都不可预料。虽然我心比天高,却实际并不怎么样。
除此之外,还有一次让我难忘是我写错了一个房管局处长的名字。当时我跑卫生局、房管局这两个口子。“口子”是新闻从业人员的口语,意思是某个行业的方向或者领域。就像有专门做社会新闻的记者,有专门跑时政新闻的记者,财经记者一样。那会我还在做社会新闻,觉得无比苦逼。因为社会新闻记者没资源、没钱、得罪人、没地位。后来才觉得只有做社会新闻的记者最值得敬佩,因为他们做了其他人做不了的、不愿意做的事情!
卫生局感觉一般,没什么大事,就是去订订报纸、发发提醒的消息,偶尔有一些突发状况。比如烧伤、车祸或者凶杀。当然一般出现这种事情,经常要几个不同跑口记者一起组队去做新闻。如果事态够严重,事情够大,那就提前跟编辑部的编辑打个招呼,留个版面,通篇报道。但房管局历年来是订报大呼,也是广告大户。下面有不少地产公司都要到那里报道。所以人家很牛气!
那是我觉得最委屈的一天。
我写错名字的那个房管局的处长叫“海燕”,说道此处我总是不禁想起宋小宝的小品“海燕呐,你可长点心吧!”她的名字,我拿着本子跟她确认了7遍,是“海燕”还是“春燕”?妈的,要现在看这他妈叫啥跟我有毛线关系,自己名字搞不清楚?!
但是我那会虽然有点不爽,但还是好好确认处长的名字。要说我这人胆大,做不了官,心中没有权威,没有金钱。不过倒也没有那么高尚是金钱如粪土,要是可以我可以不要脸的告诉你,用钱砸死我吧。当然真的用钱砸死了,有钱也没用了,还不如保持现状。
我讨厌自以为是的人,讨厌官气,讨厌土豪没品位。人,每个人的心里还是喜欢自由的生活。确认7次名字,最后出来还是错的,那真是我的问题。领导都是以结果为导向,我现在工作的久了,场面见得多了,跳出来旁观的看,那就是我的问题,怨不得别人。然而,我那时还是个菜鸟,不找借口,错就是错。女主任把我骂到哭,然后跑去医院定报纸,结果从院长办公室出来我表妹给买的衣服还被刮破。
我心中的无限悲凉委屈被放大:“擦,你个菜逼!真他妈的背!”
那时我很穷,很穷很穷。我毕业不到一年,没有工资。不发稿费,悲惨的,最初没有稿费,还有一个月只拿48块钱的时候。没错是就是48,48,48,四十八块钱,没有更多了。深秋,没有厚衣服,表妹见我穿的少便淘宝花了五十块钱给我买了一个蓝色的棉服。说起来不知道是不是精神作用,那棉服还真是意想不到的暖和!
不甘、愤怒、怨恨、委屈、悲凉,甚至还有一点无奈,一股脑儿的爆发,我没绷住,哇哇的哭。但又很压抑,那时一个月至少要大哭上几次才能平复心情。卫生纸也出奇的费。
领导就是打一巴掌给一甜枣。
——所谓“驭下之术”。
到了晚上,我那主任请客,社会财经新闻组的都去吃了烧烤。女主任语重心长的跟我说,“都是为了你好。”
当然我心里知道。这个为我好有两个意思,一个是我不犯错,不自找麻烦,不给她找麻烦,一个是可能真的骂我骂的有点狠,碍于舅舅的面子又要把关系缓一缓。
在这天的聚餐前,我给舅舅打电话说了情况。我舅说:“你好好认错,领导说啥都是对的,你哭了就没事儿了。”
女主任说我的时候,我就哭了。
然后领导马上和颜悦色——都是为我好!