蔡骏睡着的时候，陆东仍然醒着，他睡意全无地盯着昏暗却散发着白森森寒意的天花板。他有着轻微的神经质失眠症，缘自高考之后的那一整个闷热而苍凉的夏天夜晚。一旦时间过了某一个点，他将一整夜难以入睡。
今夜的他满脑子装的都是“黄欣怡”这个他熟识了八年的名字，这个名字对他的意义是非比寻常的。他不断地回想起曾经跟黄欣怡相处时的情景，从高一同班时见面的第一眼，晚自习下课后送她回去的画面，旱冰场教她滑旱冰时趁机揩油的心悸，上课时传递着一张张默默无言的小纸条……但是无论如何，他都忆不起她的脸，脑袋里率先浮现出的只是一个模糊的轮廓，扎着两束幽长的头发，唯独她的头发是清晰无比的，让他觉得好像一伸手就可以触摸到。那种触摸头发时柔软温暖的触觉也是清晰的。想起来，陆东第一眼见她，便是被她乌黑的像两条小瀑布似的头发吸引，就像被一股浓稠的黑暗紧紧吸附着。
她的头发是陆东所见过最长的，一直伸延到臀部，柔软发亮的色彩像极了广告里的美丽女郎，并且显得更加自然，更加令人觉得亲近。在很长一段时间里，陆东在课堂上做的事就是盯着黄欣怡扑洒着长发的背影发呆。但是高三之后，黄欣怡把长发剪了，扎了一束简单的马尾。
啊，对了，还有一不小心就会浮起红晕的脸颊，好像是把内心的情愫全彰显在脸上。她是个藏不住心悸的女孩！陆东一想到这个就不由得会心一笑。可是不论怎么努力，陆东仍然回想不起黄欣怡的五官，这真是很叫人感到痛苦而悲哀的事情。就像是夕阳下的身影，越拉越长，越拉越长。直到被黑暗吞噬。正如他和她之间的距离。
陆东的脑袋开始发涨，太阳穴里面一公分左右的距离，那一团白色肉球在隐隐地作痛着，他小心翼翼地从蔡骏身边爬起来，他到阳台上点了一根烟。
时间已经很晚了吧。他想着。可能两点半，或者三点，兴许更迟。
他的手肘撑在微凉的铁护栏上，极目眺望着远处天地之间模糊的界限，漫不经心的。夜风带着彻骨的寒意，咧咧地刮过，令他渐渐清醒。他突然下意识地盯着眼前那片林立的高楼。他想着，黄欣怡会不会就住在那群建筑物里。不管怎么样现在离她很近，兴许某一天，我和她会在这座城市的某一个点相遇。相遇时该说些什么呢？大概也只能客客气气地寒暄着，像好久不见的朋友。在交谈中我肯定会发现她变了。分别五年，有什么是不能改变的呢？
黄欣怡突然从梦中惊醒，醒来后却忘了梦见过什么，内心只依稀记得，那个梦很令人感到亲切。就仿佛胎儿蜷缩在母体时的感觉。
但为什么会惊醒？她忘了。
她习惯性地伸进枕头底下摸索着手机，手机不在。突然之间她变得烦躁不安起来，她急切的想要知道现在的时间。她爬起身掀开枕头时，却差点惊醒了身旁熟睡的男人。黄欣怡悄悄地靠近那个男人，她仔细端详着他的脸。她记忆中不曾有过这样的脸，某一时刻她甚至怀疑自己失忆了。她环顾一下四周，这是一个陌生的房间，她努力思索着，却什么也想不起来。那一刻，她想起了《雪国》里岛村常说的两个字：徒劳。
她的太阳穴突突地跳跃着，口腔泛着一股干燥苦涩的味道。她想喝水，她爬下床走进卫生间，拧开水龙头喝了好几口。她抬起头，白炽灯下是自己苍凉惨白的脸。她默默无言地盯着镜子看了很久很久。
