‘恭喜您！’
随着突然而至的声音，一道强光射了过来。
我赶紧拉下夜视镜，这才使得视网膜免于被烧穿。
然而在接下来的几秒钟里，无论发生什么事我都无能为力了。
结果出乎我的意料，伴随而来的既不是机关枪的扫射，也不是神经毒气的喷射声。
‘您正好是本馆的第250万名来客！’
传来了极端不合时宜的爽朗的女性声音。
声音自天花板反射而来，使我难以判断说话者的位置。
即便如此，我还是抄起了单发榴弹枪，往大致的方向瞄准过去。
虽然手指没有扣上扳机，但至少把枪身抬得直直的，就威慑而言这样已经足够了。
--当然，前提是对方得是个正常的人类。
‘......’
声音的主人陷入了沉默。
然后...
‘抱歉。真的是很抱歉。’
开始一个劲地道起歉来。
‘其实不是这样的。其实客人您是第2497288位来客，我误报了2712个人次。我只是觉得...这样您或许会开心一点...’
她在说些什么啊，我完全不能理解。
头脑中不禁竖起了一个个问号。
为什么这种地方会有人？
而且还是个年轻女性？
莫非是废墟猎人精心设下的圈套？
如果是那样的话，为什么我还能活到现在？
还有就是，为什么这家伙一直滔滔不绝说个不停？
‘其实刚刚那个数字也是不对的。刚才有位客人带着一男一女两个小孩前来参观，可是没带够门票钱。结果破例让他们免费进来了。’
‘所以说呀，客人您应该是第2497290位来客才对。再次向您致以万分的歉意...’
在她说话的时候，我的眼睛渐渐适应了屋里的光线，眼前的人影渐渐成型。
看起来...是个身材娇小的女孩子。
我一边端稳枪身，一边小心翼翼地打量起她来。
年龄的话，最多只有十五六岁的样子。
一头浅色的头发左右分开。
左边戴了一只形状奇特的护耳。
头上轻扣着一顶帽子，左右各扎了一轮夸张的发带。
身着一袭及膝连衣裙。
手里还捧着个什么东西。
虽然不像是武器，但实在看不懂那是什么东西。
只能说她的样子太过古怪，超过了我的理解范畴。
连店里的玩偶看起来都比她正常。
‘那个，这位客人？’
她那喋喋不休的话语终于停了下来。
同时小脑袋微微一斜，传出了昆虫振翅般的嗡嗡声。
屋里明明没有一丝风，她那整齐的长发却微微飘动起来。
宛如轻盈的绢丝一般，围着她的身子翩翩起舞。
我终于想起来了。
为什么这个看起来毫无防备的少女会出现在这个无人废墟。
为什么面对一个手持40毫米口径榴弹枪的大男人，她会像个白痴一般地喋喋不休...
“...莫非你是人工智能？”
‘是呀。我是机器人。’
她很高兴似地回答道。
‘我是本馆的解说员，名叫星野梦美。’
说着，她一脸的微笑，将手里抱着的东西递给了我。
“这啥玩意？”
‘是花束。请您收下，作为此行的纪念吧。’
我重新审视了下眼前这捧名为花束的东西。
日光灯管，老式麦克风，电源线，摄像机镜片，断掉的铜线，有机玻璃的碎片...
各种各样的废品被一层塑料薄膜包了起来，底部用一条排线扎成了蝴蝶结状。
不知为什么，我感到了一丝绝望。
虽然我并没有见过真正的花束。
不过我依然可以断言。
这绝对不是花束，甚至连假花都不是。
‘请您收下，作为此行的纪念吧。’
她又重复了一遍。
脸上的笑容是那样地天真无邪...
没辙，我只好收下了那捧冠以花束之名的东西。
在确认了里面没有爆炸物之类的东西后，便转手扔掉了。
‘真是抱歉。’
‘我没能准备好真正的花束。’
“真正的，花束？”
‘恩。本商场一楼有鲜花柜台，您甚至不用亲自光临，只要打一通电话就会可是那里的电话最近一直打不通，所以我只好尝试着自己做了...’
‘给您添麻烦了，其实我没有见过真正的花束。真是对不起。’
关于机器人的事情，我多少还是知道一点。
大战爆发之前，它们一直是这个国家的主要出口产业之一。
它们的做工非常精致，乍一看跟人类简直一模一样。
它们一心一意为人类着想，全心全意为人类工作...
然而眼前这个家伙，却完全看不出有考虑过我的想法。
“...你出故障了吗？”
‘恩。稍微有一点。’
她理所当然地回答道。
‘现在，自我诊断程序存在未知错误。备用电池电量不足，需要更换。无法与支援中心取得联系，向维修部门发送的信息没有回应。无法获取个人资料备份文档。颈椎动力部件磨损严重，需要更换...’
宛如一个七老八十的老人一般，如数家珍般地述说着自己身体的不足之处。
‘还有就是，交流情报数据库和会话模式存在已知错误。因此长时间重复冗长会话是机体的固有机能。不过馆长和同事们曾说过“这样也挺可爱的“，所以就把自动更新功能设在了仅对应物理媒介的状态...’
没听几句，我就放弃去理解她在说些什么了。
我重新扛了扛榴弹枪，打量了一下这个房间。
昏暗的屋顶呈半圆形。
仔细一看，上面还整齐地刻画着一条条等距离的细线。
屋内似乎没有照明设备。
直径约20米的圆形地面。
朴素的椅子呈放射状排列。
椅子面朝房间正中央，座面都是收起的。
边上有三扇门，门的上方有长方形的绿色引导灯。
灯是亮着的，或许是备有自用发电机吧。
从空气的湿度来判断，房间里应该有空调在运作。
椅子所面对的房间中心部分，有台从未见过的机械。
怎么说呢，就像是一只巨大的双头黑蚁。
圆柱两侧各悬挂着一个瘤子般的球状物，上面布满了无数的圆形小孔。
它像只巨大的弥次郎兵卫一样，就这么静置在钢筋组成的台座上，保持着绝妙的平衡。
台座的两轴上装有碗形护罩的室内灯，灯体朝上，为整个屋子提供照明。
所发出的是强度不高的，橙色而无害的灯光。
--前提是要像我一样戴上夜视镜。
蚂蚁的顶端大约有两人高。
想来这里要是坐满人的话，一定是众人膜拜这部机器的景象吧。
以前曾见过与它相似的东西。
那是在比这里更为寒冷的土地，是那些在第三次绝对防卫线外围遭到遗弃，并在最终杀戮中幸存下来的人们所建造的村落中见到的。
在一个房顶破损的教会里，他们将捡来的战车残骸组装成了一个奇形怪状的圆柱形物件，当做图腾来参拜。
他们以一种早已灭绝的夏季花为它命名。
他们将那个图腾团团围住，嘴里念念有词进行祈祷。
他们相信，只要坚持祈祷，雨就会停...
‘...那个，这位客人，请允许我重新介绍一下。’
眼前的声音将我拉回了现实。
她似乎毫不在意自己被榴弹枪这么瞄着。
‘客人您正好是29年又81天后的第一位来客。’
‘欢迎光临花菱百货总店顶层的天文馆。’
说着，她向我深深地鞠了一躬。
弥次郎兵卫:日本的传统玩具。人形，躯干由粗变细，手臂左右伸长，各自挂有重物以保持平衡。又叫做平衡人偶。弥次郎兵卫是江戸方言。英語叫做balancetoy。七龙珠里跟加林仙人在一起的胖子也叫这个名字。
