冬天饮雪水
一
林先生这族人家，是香水镇的老住户了。他们的家产大，府邸像个大庄园，镇上的一半产业，都是林家祖上的老产业了。他们好几代住在这里，过着鲜花着锦的日子，也并不因为既富庶，而忘记了慈善的心肠。林家人既盖了庙，又到了八月节不忘施粥，到了雪花飞舞的腊月里不忘施衣施被，算是真正儿的表里如一，也就博得了好名声。
林家内部的宗族感情，也不光只有点儿血脉之谊。当时林老爷正死了正室尤氏，心情很是低郁，便由孀居的二姐回来既做个陪伴，又主持家业。但是二姐比大爷早死八年，二姐一死，林家就大大变了样，简直要房榻屋空。大爷虽有了续弦王氏，但王氏是个软绵绵的性格，终究不能顶用，为了弥补二姐这个当家人的空缺，把侄子林显章一家接了过来，又因为自己膝下无子，便叫他做了继子，也打算把家业传给他。有了侄子、侄媳和他们的孩子们一起住，大爷的日子过得很舒服，不由对林显章一家的依恋日益加深了。显章也能干，也懂事，万事都看得分明，对大爷经常关心，叫他称心如意。这倒不仅出于利害关系，也因为显章一家的心思生来就不坏，又在省城读过书，既明白，又开通，所以林家上下就都享受到了各自年岁该享受到的安逸和繁荣，而孩子们的欢声笑语，更叫渐渐入了中年，入了老年的林家人觉得开怀。真是既庄严殷实，又没有暮气沉沉的意思。
林显章的前房生有一子林顺业，生下顺业之后不久便产褥热而死，现在的这位夫人方氏生了两个女儿，取名林美，林殊。顺业看起来白净，人也稳重，加之生母产业也大，从小就生活优渥。他成年不久就被安排了一桩婚事，和镇上的乡绅范文野的女儿范氏结了亲，这门亲事也保证了他的财富和名望，所以对他来说，在林家的产业里拿多拿少，实际上并不像对两个同父异母的妹妹那么重要。因为妹妹们的财产如果不靠着父亲的产业的话，在出阁之前是少得可怜的，也就每人每月的那些月钱。她们的生母方氏家道中落，也不好拿出钱款来接济两个女儿。林显章心里是知道的，方氏也是个明白人，便希望林美，林殊长成了之后能找门殷实的亲事。虽说如此，就着当时日渐开明的风气，又凭着自己纯正的爱女之心，显章和方氏还是把两个女儿送去省城的圣马可教会女校读书。
大爷死了，他的遗嘱给读出来，不像所有人的预想，大爷的遗嘱叫人失了望。倒不是他背信弃义，没把自己的产业传给显章一家，他传是传了，可是附加的条件叫大部分听遗嘱的人既难受又失望，连着仆役，眼睛都满含担忧，不停朝着林美，林殊两姐妹看。说实话，显章先生想从大爷手里得到产业是真，原是为着方氏和两个女儿着想，不是为了他自己和儿子顺业。可大爷的遗嘱上却规定了产业隔了代，传男不传女，只能传给顺业的儿子——一个还刚刚会走路的两岁孩子，家喜。这就使得林显章几乎没法儿来动一动这大摊子家业，甚至连镇子上的铺子也不能给转手让出去，好叫他心底里最看重的，又着实需要资助的人做打算。家喜倒是被范氏抱着，来过林家的大府几次，也算白净，逗人喜欢，不过倒没见出和别家的同龄孩子有什么不一般来。家喜老是在宅子里的大沉香椅子上爬上爬下，在古董瓶瓶罐罐里面拨弄来拨弄去，虽叫人心惊，却偏好自作主张，吵吵闹闹，偏就不知道什么时候赢得了大爷的宠爱，一下子就把显章一家对他老人家这么多年来的殷勤照顾都比了下去，跌了份量了。不过大爷也不是忘恩负义，他留给两个姑娘一人一个嫁奁，加起来抵个百金，也算表示了两个女孩子这么多年膝下承欢，在他那里讨了来的慈爱。
除了顺业一家，林家其他人好久没从这种悲伤失望的情绪里走出来。方氏心里便着了急，想为女儿们说的话又真不便开口了。其实她不开口，林显章也都看得出来，特别是两个形影不离的少女，彼此挎着胳膊，从女学堂回来，那落寞寂寥的神情，更叫他了解女孩儿心底里的失落和秘密。本来他管着林家在镇上的经营，如果省吃俭用，蛮可以从各自的月钱里再存在一笔款子来，再说，显章名下，到底是每月盈余里面拿的最多的那份。方氏心里也知道这一点，只要丈夫活上许多年，她和两个女儿，便不至于过得落魄。这话儿存在心里不说，但这荒唐的遗嘱，似乎真的叫显章伤了心，心底里还动了气，他不到一年就害起病来，急的方氏天天往药铺子济仁堂那边跑，林美和林殊也托人从省城请来德国大夫。中医只说是肝气郁结，疏通调理着，德国大夫施华克却皱着眉头说是肝癌晚期。就这样，大爷的遗嘱还没过一年的时间，林家大宅就又停上了一具灵柩，林显章就这样含恨离开了人间，留给寡妻和两个视作掌上明珠的女儿们的，包括了那两份嫁奁在内，就只有两百金。
大雪天。林家捐的华仁寺正给穷苦人们施粥施茶，显章一明白自己病危，就把家里的女眷都轰了走，单把顺业从镇上叫了回来。顺业一双泪眼，看到形如枯槁的父亲，也找不出什么话来。显章强撑着从床上坐起来，语气急切地嘱咐儿子，别管是哪个母亲所生的，你要为了你父亲，照应好继母和妹妹们。
顺业自是流的满脸的眼泪，俨然一副床前孝子的模样，但是心底里倒不像在门外嘤嘤抽泣的女眷们那样伤心。但是父亲这会子的叮嘱，叫他真是动了感情，他破天荒地把手捏住父亲的手，不说话，只哭着点头。显章似乎见着他不言语，还是不放心，偏又艰难地张口，一字一句地问了他一遍，目光里也射出一点儿恳求和迫使的神色来。顺业赶紧一字一句地做了保证，眼泪流到被子上，也没来得及拿手擦。显章得到了这样明确的保证，便安心了。顺业从两个妹妹身边走过去，看到林美、林殊的眼睛都肿得跟桃儿似的，禁不住对她俩点点头。他一路往铺子里回去，直到坐在马车上，这才得空仔细盘算在他情愿的范围里面，究竟给自己的继母和两个妹妹多少财产才合适。这么一想的功夫，车轮子在雪地里一滑，震的他一个激灵，叫他心里也有点不舒服。
顺业不是个坏人，要不是从小养尊处优，受着无条件的厚待，心肠有点麻木，自私自利不算坏的话。不过总的来说，他还是叫香水镇上的人们喜爱的。因为他循规蹈矩，祖上厚待乡民的所有老规矩他都传承下来了，出手也没有小气。要不说对年轻男人来说，身边的女人决定了他一半儿的命运呢！如果他娶的是个他继母方氏那样的女人，顺业本有可能成为一个不太糟糕的男人，至少能赶上他父亲林显章的一半儿。可惜他结婚的时候年岁小，自己不通事，大爷也有点老糊涂，偏给他挑了范家的女儿范氏。而且顺业自小生母亡故，对继母和妹妹们多少有点仰赖，心底里软弱，对妻子范氏也就格外言听计从，不分好歹。
要说范氏是什么人呢。在这般年月，范氏的父亲范文野还一心把女儿调教成个未来的好家妇，既不送女儿进私塾，也不送女儿进洋学堂，只叫她在范家的宅子里做女功，偶尔跟着两个哥哥写写字。加上范氏本身性格狭隘、自私，又没有出去见识的机会，素来只有早早嫁人这一条出路。范氏命好，仗着家世背景，嫁给了顺业之后，简直有种仆役做了主人的感觉。越是拿准了丈夫性情懦弱，她越是找到了施展的空子，一天天飞横跋扈起来。自打生下儿子家喜，还得知大爷的遗嘱把产业全都留给了家喜之后，她就彻底连在林显章面前伏低做小的耐心也没有了。虽说已经称心如意，但到底这些年来被轻视的块垒不能消除，加上秉性又恶，生活又空虚，范氏最喜欢的事便是抱着半大的儿子家喜回娘家。一回娘家，除了觉得自己光耀门楣，她便在父亲母亲面前尽说些林家人的坏话。也不知为什么，她偏就恨上了林家两个知书达理的女儿林美、林殊。最讨厌的就是两个少女肩并肩地背着书包，自省城里下学，乘船回来。特别是有一回子聊天，知道林美和林殊发了愿，满了十七岁要转去上海的圣约翰学堂念书，她心里几乎就在妒恨得咬牙切齿了。按说林家姐妹和她本来各过各的，没什么瓜葛，可范氏是个心里不树立个敌人，没法安生过活的性格。既然已经用美满的婚姻报复了爹娘，那就自然要树立一个新敌人，还是一对儿，那自然是林美、林殊，这两个十六岁的双胞姐妹了。
就在范氏恨上了女学生穿的那种式样的圆头皮鞋的第二天，她就得到了自己丈夫，其实就是她自己，掌握着林家遗孀和两个孤女命运的好消息。
