我叫不二，今年30岁。
再过10分50秒，便会和这个世界说再见的男人。
大概吧。
因为，我不确定吃完桌上那瓶安定，俗称安眠药的东西，是否能安静的永远沉睡下去。也有听闻那种，吃完几十颗后睡了几天，依旧醒来正常生活的新闻。
我可不希望再重来一次。
嘛，还有些时间，用来回顾下记忆的片段也挺不错，比如，为何会放弃生命。
最早的记忆在一列开往首都的火车上。
那时，我5岁，还未意识到自己和周围人的区别。
没错，家庭完整性！
被母亲抱在怀里，既不明白旁边围着的男男女女是何许人，也不清楚他们谈论的话题为什么会让母亲哭泣不止，当然也就无法感同身受的与母亲共同分享悲伤了。
或许车窗外不断略过的树影更有意思，反正也没人会和我说话，逗我欢笑，从来没有。
困的时候便睡，饿的时候就吃，无聊的时候观察蚂蚁，给它们行军的路线上制造些障碍之类的游戏，便是我全部的幼年缩影。
我不爱说话，也没有朋友，哪怕之后上了小学也是如此。
同桌的女生常常恶作剧，将我的文具盒或是作业本从窗外丢出去，然后满怀期待的看我孤立无助，然后放学时因为无法按时完成作业被老师留下来惩罚。
我从来不向老师打小报告，或是出声抗议。
想必这么做了，会被修理的更惨吧？
因为对于其他同学来说，我是异类，是单亲家庭的孩子，并不属于这个群体，哪怕愿意接近我的人，多半也是出于同情。
到了中学时代，这种被人嘲笑、被人排挤、被人作弄的生活愈演愈烈，参与进来的人变得更多，性质也越来越恶劣。
每天我都害怕走出家门。
很有可能，楼下巷口的地方就有5、6个男同学等着我出来，然后脱光我的衣服推到马路上。又或者哪个家伙心情不好，需要一个人肉沙包。
然而，豪不夸张的说，从小学到高中毕业，无论我以何种姿态走进家门，母亲全是一副漠不关心的样子。
记得有一次，放学路上莫名其妙被十几个混混围殴——当然这次被打也没有任何理由——最后大出血被送中心医院抢救，至始至终母亲都没有出现过。
最后被护士姐姐包装成木乃伊模样送到家的时候，母亲却在和一名陌生男子发生争执，然后气冲冲地从我身边夺门而出，好像我只是房间里的一件摆设。
这时我终于明白，她不需要我了。
高考时，我在志愿填报表上选了一所在地图上能找到离家最远的一所大学名字，并且如愿逃离了这里，也没想过再回来。
整个大学四年，为了不重蹈覆辙，我将时间安排的满满当当，没给陌生人留下一丝可以靠近、了解我的机会，不能让别人发现我是异形，是怪物的事实。
比如，大课的时候，选择教室靠墙最后一排的位置，将头埋得低低的。小课则会在上课五分钟后，悄悄从后门溜进来。
不与其他同学住在一起，而是在学校周围租了一间小公寓。当然更不会参加任何团体活动。
代价则是除开上课外所有时间，都得在外打工赚取生活费用，有时甚至会工作到凌晨1、2点。
我就像可见的隐形人一样出没在校园的各个角落，却没有任何人知道名字、班级号、所在学院，说不定连班长和辅导员都不太确定的存在。
除了任课教授。
因为就读的是医学专业，就课业成绩而言，学校还是非常看重的，而我几乎每门课都名列前茅，生物化学、药理学和系统解剖学更是常年笔试满分。
大学三年级下学期，便受到多家医药公司以及大学医院的关注，当然其中也有很大一部分原因，归功于几位老教授的推荐信。
而实事上，我并没有如老师们期待的那般踏上行医救人的道路。
理由嘛，
——我已丧失了语言能力，无法从嘴里吐露任何一个音节，甚至连嘴巴也无法张开，即使努力地想表达某些想法，也没办法通过对话的方式来表达。
这项能力就好像被遗忘某个角落，再也无法找到。
自然而然，传说中当上CEO迎娶白富美，走上人生巅峰的情节不会发生我身上了。
好在大学毕业后，还能在大学图书馆找到一份管理员的工作，每个月收入仅仅比上学打工期间多几百块。
大学图书馆实行24小时开放，我与另外两个大妈对班，每人每天8小时坐在入口处的电脑桌的位置检查出入的学生是否有戴学生证，并且确认某些人不会将图书馆的书籍占为己有。不过这种情况极少就是了。那些顺手牵羊的人，大多只会对学生的随身携带物有兴趣。
这样的工作性质不用开口说话，只是偶尔也会有学生过来询问某书被借阅什么时候归还，或是某某书在什么位置之类的问题，还能有大量空余时间免费游历书海，简直就是我梦寐以求的生活。
时间久了，常来看书的学生对我或多或少的产生了兴趣，‘手语男人’、‘微笑MAN’、‘高能先生’之类的外号悄悄流传开。
某天夜间快过12点的时候，我的电脑桌被人连敲三下。
“Smile，人体解剖学，人卫版第7版有吗？我找了好久都没找到。”
女人的声音很清脆，因为捂着嘴，感觉像在撒娇。
我几乎处于条件反射般地随手抓起便条快速写上：B7—C13—09。又好心的用小一些的字体在下面写着：最后一排倒数第三本，绿色封面。
“医学免疫学呢？”
E12—A03—11
“病理生理学？”
A02—B13—25
……
……
桌上的便签条横列到第12张的时候，这种考验式的问答才算结束。
恶作剧吗？大学生不是早过了作弄人的年纪了吗？
我带着疑惑，抬起头。（通常我不会这么干，因为只要不与人四目交接就不会被人记得。）
那女生穿着浅色修身牛仔裤，棕色立领大毛衣，扎着一个单马尾，胸口抱着3、4本医学书籍站在桌前，青春的气息扑面而来。
她微笑的时候，脸上卷起两个小酒窝，看起来有些俏皮，又有些甜美可爱。
“哇塞，你好厉害啊，比他们说的还要厉害。难道你有特异功能？”
应该只是几个年轻人之间的小游戏，没有恶意。
我这么想着，对她报以微笑，摇摇头。
“他们说你隐藏BOSS，可以分分钟背出一本书，真的吗？”
怎么可能！顶多也是看的书比别人多一些，记得的东西比别人多一些而已。
但她一脸期待的样子，又实在于心不忍。我只好笑着点点头，反正就算她问起来，这个图书馆大多数书我都看过，应该没问题。
“真的是真的，好厉害，好厉害……哦，哦，哦，我叫杜佳琪，他们都叫我佳佳，医学院一年纪新生。你嘛，我知道，微笑MAN，Smile！今后4年多多打扰了，我超级喜欢……”
佳佳絮絮叨叨地说了半个小时才离开，而我竟然破天荒地一字没拉听完了。
从那之后，佳佳每周三、六的晚上9点都会准时出现在图书馆，一直坐到12点才会走。
每次都会挑上几本厚厚的图书坐在我旁边，然后有一句每一句的和我搭着话。有的时候她会告诉我今天班上听到的奇闻异事，有的时候她会分享只有姐妹淘之间才有的秘密，甚至是些无聊的小笑话。
对此我没有任何反感，并且总是报以微笑回复，偶尔在便签上写几句。
久而久之，办公桌成了她的专属座位，桌上也会时不时冒出几件奇怪的东西，比如早餐的生煎包，中午的鱼香肉丝盖饭，晚间的牛肉拉面，全是我平日喜欢吃的，而这些爱好我从来不曾向她提起。
四年的时间，我渐渐地习惯了身边坐着这么一个女孩，而我也知道在某个时间里，她也会如同她来时的样子突然消失。
六月的尾巴，是大多数大学生离校寻找新工作、新生活的日子。
佳佳已经有两个多月没有回到图书馆，想必初到新公司一定忙得不可开交吧。
那天星期三，又是我的夜班。
和往常一样，我随手抱着一本新入库的图书咬文嚼字无暇顾及其他，况且这个时间段来图书馆的学生也少的可怜，除开那些依依不舍得分开的校园情侣，就只剩下几个研究生在刻苦专研了。
这时，桌面扣、扣、扣被人敲着。
“请问人体解剖学，人卫版第7版有吗？我找了好久都没找到。”
我几乎不假思索般的写下，B7—C13—09。
然后又惊觉般地抬起头，佳佳？
“嘻嘻，医学免疫学呢？”
E12—A03—11
“我们结婚吧？”
有这本书吗？
抓笔的手悬在半空等待指令，却久久没有消息。
时间好像过了半个世界，而我如同跨过了无数山峦险峰，历经九九八十一难才回过神来。
“好~”
声音带着一股老旧的沉重感，沙哑而又陌生，但那个字确实是从我嘴里钻出来的。
佳佳笑得更甜了，眼泪吧嗒吧嗒掉下来。
“原来我老公不是哑巴呀。”
……
这段感情没有花哨的约会故事，也没有撑得住场面的求偶片段，与其他人无关，就在两个人的小小世界里，就这么真实的发生了。
到现在为止，我都无法明白佳佳为何会爱上我这只怪物，而我为何会如人类一般坠入情网。
啊哈，时间快到了。
我将药瓶里所有白色小药丸倒在手心，安静地等待着最后时刻来临。
不能早，也不能晚，一秒也不行。
佳佳就是在一年前的这个时刻死去的，带着我俩爱情的结晶，以及我作为人活在这世上的所有记忆。
死亡时间，凌晨3点38分。
医生当时这么宣告着。
而我当初答应佳佳为她再多活一年的时间，也算做到了。
手中的药片如同巧克力豆般滑入喉咙，然后灌了一口水，静静躺下。
麻痹感几乎瞬间切断脑神经与身体其他部位的联系，黑暗涌入眼帘，倦意袭来。
