“江河？”
江河一下子从床上跳起来，瞥了眼手腕上的手表，已经是早上八了。这是金琳的手表，比他自己的那个要窄一些、轻一些，他还没有习惯它。
“快点，你还要不要吃早饭了？”爸爸在房间外敲着门说。
“马上，马上。”江河叹气说，他的手臂和双腿都极为酸痛。
他已经不记得昨天晚上是怎么回的家，只记得他回到房间里，不脱衣服不洗脸倒头就睡。
爸爸已经吃完早饭，正坐在桌边，手握鼠标，眼睛紧盯着电脑屏幕。“早上好。”江河说。“唔。”爸爸头都没抬地说，“江河，中午我还得去趟公司，你自己在家吃饭吧，晚上别回家太晚……还有，你昨天晚上干啥去了？”
“骑自行车。”江河说，端起粥碗。
“骑车？”爸爸抬头看了一眼，又低下头去，“真有空啊。”这时，他的手机响了。“喂？哦哦，是我……”
江河边喝粥边看着窗外，开始下雪了。
厨房里很热，平时江河和爸爸习惯在厨房里的那张靠墙放的窄桌子上吃饭，客厅里那张宽大的木桌就像一个摆设。他们吃饭很简单，江河很怀念妈妈以前做的好吃的饭菜，爸爸做的饭很难吃，但江河自己做的饭更难吃，他们两人又不屑于去学烹饪，所以经常叫外卖。
江河挠了挠头，八年了，他几乎已经忘记妈妈的长相了。
“江河，妈妈要走了。”
“妈妈，你要去哪里？”
“去出差。我很快就会回来。”
但妈妈再也没有回来。
“爸爸，妈妈呢？”
“妈妈出差去了。”
“爸爸，妈妈怎么出差了那么久？”
“我很忙，等会儿再说。”
渐渐地，江河明白了一切，他已经不再是六岁的小男孩了。
初一开学那天的下午，放学后，江河注意到金琳一个人站在走廊里，她背着一个很大的黑色登山背包，正看着大雨出神。
“你没带伞？”江河问。
金琳想了想，说：“不，带了。”她微笑一下，“再见，我先走了。”然后就顺着走廊跑远了。她跑步的时候没有声音，也不会掀起一阵风。
当江河骑着自行车飞驰在雨中时，隐隐约约看见远处有一个穿着蓝白校服的人影，他加快了速度，认出了那人瘦削的肩膀和黑色登山背包。他压下心头的喜悦，跳下自行车，“嗨，金琳！”他喘着气说。“江河。”金琳说，然后才转过头，她的头发又被雨淋湿了，垂在额前。
“你没带雨伞。”江河说，“哟，你还说你带了呢。”
“你不是也没带伞，还问我呢？”
“骑车不需要打伞。”江河闪躲着地上的水坑，“你家住哪？”
“你家对面的小区，就隔一道围墙。”
“你怎么知道我家的？”
“我在那里看见过你这辆自行车。”金琳停下了脚步，“你不继续骑吗？这样你会被淋湿的。你看，已经淋湿了。”
江河看着她，“要不我们一起骑吧？”他迟疑一下，“我力气虽然不大，但驮你应该还是可以的，这样会很快到家的，试试吧，怎样？”
金琳咬着下嘴唇，像是在思考，“没有后座。”她说。
江河扬起眉毛，“那你就坐前杠呗！”
金琳笑了起来，“不用了，谢谢。”
他们推着车，在人行道上走。那条马路很长，但是不知怎么一下子就到了路口，他们一起左转，继续走。雨越下越大，他们身上都湿透了。
“你们什么时候搬来的？我怎么没注意到？”
“我爸妈和我哥哥一直住在这里，我原先是住外婆家的，不过现在不住了。”
“哦，好吧。”江河说，“你喜欢哈尔滨吗？”
“喜欢呀，”金琳说，“相当喜欢。”
江河抬头看着一道闪电划过天空，“你知道吗，我每天写日记。”
“哦。”
“你呢，你会每天写日记么？”
“没错。”
“不过我每天都写得挺短。”
他们到江河家的小区门口了，走到小区最里面的一排楼下，“我家在最里面一栋楼。”江河说。“我知道。”金琳说。“那你应该转身向后走了吧，小区后门在那头。”金琳没回答。
“再见，江河。”在他家门口，金琳说，“你快进去呀，雨下大了！”
“再见，明天见。”江河说，他走进门洞，又折回来，站在门口看着金琳。
她走向那道围墙，脱下书包，把它从两根栏杆当中塞出去，然后，手脚敏捷地攀上了栏杆，从铁丝网的缝隙间钻了过去，然后跳下了围墙。在围墙另一侧，她向这边看来，看见江河，就朝他挥了挥手，江河也挥了回去。他上了楼，拿出钥匙，打开了门，他家在一楼。
爸爸不在，江河早就习以为常了，他擦掉鞋子上的泥，就去洗澡。等他身上干干净净的了，走进自己的房间，他一下子仰面躺在床上。他的房间很大，墙壁上贴着深蓝色墙纸，江河盯着天花板，他发现自己一点也不想写作业，也不想去碰桌前的电脑，甚至不想去开客厅里的电视机。他只想静静地躺在这里，发呆。
好啦，别再发呆啦！江河走向水槽，把碗浸入水中，他和爸爸习惯把所有碗盘都堆积在水槽里，等攒多了再一起洗，衣服也是这样。
他走进自己的房间，关上门，打开了电脑。
