朋友从南方归来，大家免不了一聚，某日，择一个装修考究的饭馆坐下，天南海北的聊起，生活中的趣事，无关乎碰到某某人了，吃到什么新奇的东东，哪个地方的景点不错呀、某某人的个人私生活等，但凡是一些道听途说的也不需要佐证的，统统拿来，一个十几平米的小包间，七八个人，十几个下酒菜，大伙之热情，在这零下几度的冬天，房间瞬时有了春天般的感觉。大口吃肉，推杯把盏，唾沫横飞，好不惬意。程成实在，其人长相中等，个子一米七几，平常话不多，眼珠子如牛样大，在今天这样的场合，也许是受了场内氛围的感染，快人快语，字字珠玑，超常发挥，大伙的眼啦，那才叫瞪得一个大，索性停了声，只听他一个人口若悬河，娓娓道来，关于历史，关于人性，关于经济，关于玄学，上天入地，八卦孔明，本来是招呼南方的友人的宴会，倒成了个人的现场故事会。溯其原由，个中性情，还是从其出生地谈起……
程成的老家在一座大山里，至今还没有通公路。平时村里人出门只有一条碎石小道从山里蜿蚓通向山外，如果碰到雨季，六七月洪水到来，道路冲断，个把月不出门也是平常小事。他自已就说是背篓里长大的，相邻的只有几户人家，间隔几十米，有什么事，大伙儿还挺热情，从山脚到山凹，喊一声就能过来。乡里人淳朴，也很仁义厚道。我曾经专门在大山里生活了一个多月。一是想减减压；二是反省自己，给无序的生活重新调整，回归精神的一统。那种空旷和自在，思维的兴奋与跳跃，清爽的无拘，一直在我梦里萦绕。在大山里住久了，沉稳的性情不是平原都市里的人都能深刻体会到的。在这钢筋混凝土包围浮躁的城市里，早上起来想大口呼吸一口清新的空气已变成一种奢望。山里人有山里人的优势，程成也不避讳，作为山里的野孩子，成长中的阵痛和经历，对生活的看法明显优于常人。在那个物质生活相当匮乏的年代，男孩子穿开裆裤是实在再平凡不过的事，记得有一次与几个小伙伴在山顶上去玩，JJ被蜈蚣咬了，肿得像现在超市里某某品牌的火腿肠般粗，天色已晚，父亲急忙把他抱着走了二十几里山路，送到赤脚医生那里，才保住了程家这唯一的命根子。他说现在一直对蜈蚣敏感，生活中一听到蜈蚣两字，浑身不自在。真应验了一句，一朝被蛇咬，十年怕井绳。在山里生活了十几年，直到上初中，才与山外的世界有了接触。在这次朋友相聚中，他一直强调是大山给了他生活的灵感和负重。所以无论环境怎么改变，人心叵测，他始终相信，真诚是做人的第一原则。老祖宗的东西永远不过时。这个率真还有点顽皮略带点沧桑的男人，在他几十年的跨越思变中，确实给了我们重重一击。
英雄不问出身。窘迫的生活逼着我们去选择属于自己的生活方式。那个年代的孩子可没有现在的孩子条件优越，记忆中唯一的玩具，就是玩陀螺（用木头自己制作，下尖上圆的，要用类似抽牛鞭的东西使其不停的旋转）和弹珠子。一种用碎玻璃渣压制成的类似圆圆透明的东西。房前屋后，田梗间，只要有点空旷的地方，用小树枝或小石头划出长方形界限，小珠子按前后顺序进入其中，比拼个人手指弹力和准头，进入最前面的优先“弹第一珠”，用自己的珠子把别人的珠子弹中，如果没有打中，排在第二的依次向其它的珠子瞄准，我那时“珠法”很准，可以一下弹几个珠子，几米开外的也能弹到，“战利品”就是烟盒。有游泳牌子的，大公鸡牌子的，圆球牌子的，自己房间的抽屉里堆了不少。一颗小小玻璃弹珠，承载了儿时太多的欢笑和泪水。也在一起摸爬滚打中结下了人生中最深厚最纯真的友谊，丰富并填补了那段岁月成长中的苍白和困惑。若干年后，某年某月某天，大家欢聚一起，聊起过往，相互爆料，其中的隐私细节，总能带来开怀一笑。
程成儿时最怀念的还是在学校操场‘’触角‘’。这是男孩子最擅长的一种游戏。场地必须是开阔平地，二人一组，或三至五人一组，单腿着地，另一个腿架在着地的大腿上，略带攻击和挑畔，目的只有一个，把对方“触”倒地算赢。这是一种力量与技巧的挑战，完胜的心理相当强烈，有几次在学校操场上把同学摞翻在地，摔得骨折，也没少挨班主任的批评。当然，只要有空，几个小伙伴在一起，这种活动乐此不疲，不摔不相识，身体在不断摔打中砺练成长。
初中生活远没有想象中的那般美好，比起村小学在教学设施和环境方面有点改善。教室宽敞明亮且大，黑板是用水泥做的。有一个用砖和水泥砌成刷白色石膏粉漂亮的讲台。每天要走十几里山路，不管刮风下雨，求学的信念不变。天刚蒙蒙亮就起床，做好早餐顺便把中餐备好，放在一个有点破烂的小布包内带到学校，中午放学后打开就着腌菜把饭吃完。那时住校还要交钱，家庭经济条件有限，只能走读中。这倒也把自己的腿力练好了，在学校的运动会上田径项目屡屡夺得名次。记得一位名人说过，苦难是人生的一所大学。少时的磨难更能激发内在的前进动力。很多名人在成功后，第一要感谢的是童年时经受的各种遭遇和苦难。也是从这个时候，骨子里的坚韧和毅力勃勃生发，持续影响着未来的人生。三年的时光如流水，迫于家庭的条件，没有继续选择求学，山外的世界更大，我想去看看。于是在年后的三月，适逢征兵工作开始，凭着一腔热血和对军营生活的向往，主动报名应征，在村民兵连长的带领下在县武装部顺利通过了各项体检。入伍通知下来的那天，整个村落烟雨弥漫，大山深处雾气缭绕，道路泥泞不堪，仅有的一点砂石也被冲到山下了，一个外村人通过隔壁邻居带话的方式让我到村委会去拿通知书，那种激动和喜悦的心情现在想来真有点夸张。家人把我入伍的情况迅速的通知到周围的亲戚，举行了一个简单的欢送仪式后，在邻村叫了一个拖拉机，在全村人和亲戚朋友注视下背上背包，戴上大红花登上了南下的绿皮列车，怀着青春的梦想，心驰神往的到了一个充满蔚蓝的天地。
