登陆注册
21222300000010

第10章 骆鹤10

她带着八百块钱和厚厚的一沓介绍信一路向北。江灏并没有随行,他说自己在旁边会影响很多好素材的采集,江灏的那些兄弟们平日里和他在一起太没正经,他一去他们就没法成为合格的口述者了。

那一沓信倒是江灏亲手放进她背囊的,说是按地址人名把新交出去,就等着听故事好了。她数了数,一共六封信。江灏已按她即将先后涉足的城市排好了顺序。像诸葛亮的锦囊妙计一样,每到一地,拆开一个锦囊。她递出头封信时,心里其实是没底的,收信人是一个小县城文化馆的副馆长,姓史,其貌不扬,话也不多,但他说到的东西却是每句都可以记笔记的。她在县城待了三天,话别的时候,她起初忐忑不安地呼出的‘史副馆长’已经变成亲切的‘老史’了。

老史看了剩下的五封信上的名字后说,江灏个龟孙,懒归懒,但眼力见儿还不错,你知道他为啥把我这儿安排成第一站么?这里就是个背景,真正的故事都在后面呢。

果不其然,接下来的惊喜越来越多,从陕北一个小镇上的退伍军人,到银川承天寺的看塔人,她觉得自己简直是被江灏的锦囊带进了一个故事的连环套里,她白天听素材做笔记,晚上整理,时而来了灵感,就用便签的形式给小说《来路》添枝加叶。那段时间她几乎不怎么睡觉,不是找不到困的感觉,而是实在有太多东西要记,她觉得自己真的很幸运,随身带来的两个素材本已被她在不知不觉中填满,有一天晚上她写得意犹未尽,却突然发现自己的手头已经找不到一张空白的纸了,她想起自己在回旅馆的路上看到附近小学的对面有家小卖部,想必那里会有卖本子的,便大黑天的又出了门,所幸那家小店还真的亮着灯,走进去,只见一帮人在玩纸牌。她说想买两个笔记本,店主头也不抬地说,我们这只有四线方格本,两毛五一本。她想都没想就一下子买了十本,像跑马帮的到了驿站囤粮草一样。往回走的路上,她在对这些珍贵素材的利用上又改了主意,一进门,便“刷刷刷”地把那些小说上的便签都撕下来,好不容易得来的素材,被她像边角料一样东添西补也太浪费了,她觉得应该把一路上的耳闻目睹写成独立篇幅的短篇,才算对得起这些故事,于是,七个短篇小说就在她返回广州的路上诞生了,它们最初的载体,恰恰就是那摞零散的便签和那十个封面上画着小学生的四线方格本。她小时候是没有用过这种本子的,心想现在的小学生可没她们当时幸运,连写个字都要规规整整地束缚在四线方格之内,那一笔要压在横线一下,哪一画不能超过竖线,都是一早规定的。不像她们小时候,作业本都是白纸装订的,想怎么写就怎么写。出于对四线方格的敬畏,这几个短篇她写得尤为认真,字迹一笔一画不说,从头到尾都很少涂抹,末了还给它们按旅途顺序编了号。

回去后江灏催着她‘交作业’,她却一个半个月没有反应。他那时已回了CD,所以只好拍了份电报:‘忍无可忍,没法再忍。改好了吗!’

没想到却迅速收到回复,像极了他那份电报的下联:‘谢不胜谢,只好不谢!稿子已寄出。’

就这样江灏收到了只字未改的《来路》和七篇独立的小故事……”

江灏,江灏,我在脑海中不断地翻找着自己所能调动的所有记忆,然后最终,我锁定了一个名字——那个曾名噪一时,如今已然移居海外的实业家钟黎。据说这位二十世纪末的地产大亨一直单身,跨越重洋后再也没有回国。而在他远离大陆前,曾被一家媒体问及和作家邱秋的关系。实业家很坦然地说,我确实爱她,但她已心有所爱,正如你们说的,我帮过邱秋一些忙,但要说成她是我捧红的,那也太言过其实了,没有扎实过硬的作品,再怎么捧也不会红的。所以你们不要写我是她命里的贵人之类,我看着都浑身不舒服,相反我要说的是,邱秋是我的恩人,她曾救过我一命。这就是我们之间的关系。

从邱秋的老照片上看,她怀着三个月的身孕幸福地坐在我父亲旁边是在一九八九年九月,而钟黎帮邱秋联系出版社出版第一本书也恰恰你是在那前后,所以我隐隐地觉得,那个失去的孩子一定与钟黎有关。

手稿零零散散地被我读完了,这沓由三人合著的手稿甚至连个完整的故事都算不上,他们几个都是名人,其中作家占两个,他俩写呀写,写了一辈子,临了轮到自己,却交出这样混乱的答卷。

一个故事被三个人来来回回地分割,读来真有支离破碎之感,所以我的复述八成也让读者受累了。

手稿最后还有邱秋随意涂画的几行:

“不那么自信的时候,她便会不计遍数地在脑子里回放那天的情景,那个遥远的不再清晰的上午,那个把自己与江灏从此拧在一起的意外。接下来的一二十年中,那么多大部头的剧本,那么多不寻常的素材,江灏究竟是为了什么把机会都给了她?是冲着那不可挽回的亏欠么,还是出于对她才华的肯定?为此,她又不计遍数地翻找出1989年江灏送给她的生日卡片,将那一句早已烂熟于心的话一读再读:

你的才华在于发现故事,而我的才华在于发现你。

生日快乐!

江灏

一九八九年四月二十一日

她不会告诉任何人,她阅读这张卡片的遍数绝不亚于任何一个强迫症患者去检查家门是否已锁好的次数……”

大概这是她信手写的一段,因为后面她又用颜色很深的笔划掉了,从此这手稿被她束之高阁。邱邱在这篇手稿中的用词很拖沓,甚至有些细节描写简直能称得上絮叨二字了,可我知道,她为什么不厌其烦地,文火慢炖地写这段并不出彩的故事。就像张爱玲的《小团圆》一样,来一次人生的大清理,像《异乡记》一样,眼到之处,回忆的每个角落,都不放过。因为一旦放过,就再也没有勇气回头去找了。

我不知道邱秋在她漫长的“第三者”生涯中可曾有过一丝后悔,后悔当初在情报局特种兵营里拒绝了一个又一个追随者,后悔和钟黎这样爱她一生的男人擦身而过却选择了我父亲这样一个让她委屈了大半辈子的人。她曾在一篇小说里写到:“当年看到想到结果到,人生没有回头岛”,这样宿命的语调,大概也是在说自己吧。

据我对邱秋的了解,她鲜有半途而废的稿子,而这手稿里,有她不愿再勾起的往事,她不会再启动它了。她就这样像托孤一样把这手稿交给了我,在她看来,我就像她的孩子一样,所以她把事情的本来面貌还原给我。这世间关于她和我父亲的误传太多,如果缺少了这官方正本,该是多么遗憾的事情。

届时我母亲正和她“女朋友”在马尔代夫度假,自然无暇顾及我这个她和前夫领养的女儿即将生产,以致于我婆家的小姑三日两头地说,眼看孩子都快生了,怎么也不送四季催生衣来。惹得我好不尴尬。催生衣是我南京婆家的风俗,就是新妈妈即将临盆的前两个月,娘家要给马上出世的孩子送四季穿戴的衣服和鞋帽。即使不是四季都有,也起码要有两套棉,两套单。一日接到大舅家表兄的电话,以为是终于有人体恤我这个即将临盆的小妹,不想却上来就问我分了多少遗产。也就是在那一天,我收到来自邱秋的一大包快递包裹,打开来看,竟全是小孩的衣物,而且春夏秋冬四季,应有尽有。两盒新生儿全套衣大概是她从商店买来的,还有水红色的毛帽和毛袜,浅黄底配绿色小椰树的刺绣连帽斗篷,连一沓一沓的口水布,都叠的整整齐齐,这些显然来自她的手工制作。邱秋半句话也没附来,只差遣这些不会说话的小物件来到婆家给足我面子,还有一包小衣服小鞋我认识,和当年她的小说里准备给她未出世的孩子的一模一样。她为我想的如此周到,物到人却不露面,这样婆家人不会揪着她的身份说事儿,又都以为这些东西都是我娘家送来的。

与这些东西前后脚来的还有一笔二百六十五万的汇款,这笔巨款解答了我心里关于父亲的最后一个疑团。父亲从入院开始上午都是无一例外的睡觉。只有一天,他要自己单独出去“透透气”,而且还拒绝我的陪护。老爷子倔得很,我也只得让他去,那是在住院早期,他的体力和精力尚且可以。我现在知道他是去买回了逸都1709,还了当初自己许下的一愿。只是他不曾想到,邱秋早已买了下来,不过是为了给足我父亲面子,特意经了一番折腾,让我父亲自以为从房主那里购下这出房产,再心满意足地送给她。邱秋对我父亲最后的爱,便是这成全,成全他的临终愿望,成全他的良心,成全他曾经对她所有亏欠的补偿。因了这件事,他走得多少能好受些,或者说,心安些。他与邱秋在情路上蹉跎半生,纵使他们的名字像左右手一样如影随形,临了却连张像样的合影也没有,除了那张连我这个跟着他大半生的女儿都几乎辨认不出的结婚照。

同类推荐
  • 呆萌甜妻不要逃!

    呆萌甜妻不要逃!

    a市,街道上热闹非凡,因为a市总裁结婚了,而且对方是个乳臭未乾的小丫头!结婚后,他宠她入骨,:总裁,少夫人今天少夫人迟到了,:嗯。改一下时间,。:总裁,少夫人旷班了,因该扣工资。:嗯!再多加点时间。:总裁,今天少夫人跟人吵架了,:嗯?谁赢?:少夫人赢。很好,准备去旅游!
  • 许我宝儿

    许我宝儿

    初入职场的许宝儿在遭遇被小三的常远,永远露出八颗大白牙的简一白和仿若能看穿一切的霸道上司凌策之后,该如何抉择?
  • 志龙的阳光

    志龙的阳光

    志龙,你是我这辈子最爱的人,没有之一。言蹊,你的出现带给了我生命中最灿烂的阳光。臭丫头,再叫一声叔叔你试试看!很喜欢,特别特别喜欢,非常非常喜欢你。就算再爱又如何,我们终究还是错过了。
  • EXO边伯贤之贤钟情熙

    EXO边伯贤之贤钟情熙

    花开半夏的季节,遇见你的我——边伯贤爱上了你!!本人第一次写不喜勿喷!说一下我会把金泰妍写的很坏,不是针对她,是剧情需要,请大家谅解,反正我是不喜欢金泰妍
  • 霸道总裁温柔爱

    霸道总裁温柔爱

    一而再再而三的误会,导致原本相爱的两人从牵手到放手,情敌处心积虑的计划让两人的感情再一次受挫,朋友的挑衅,让原本他坚定的信念慢慢瓦解,直到得知天使的降临,让原本的爱情再次萌生....最终的甜蜜生活一起期待吧....“老奶奶,老了以后我也要牵着你的手过马路...”“老爷爷,你真的很自恋也,我才不呢,哼....”“真的不?”“啦啦啦啦,才怪...哈哈”.......
热门推荐
  • 重生亚洲霸主

    重生亚洲霸主

    是时候展现真正的技术了重生到一九八八年,那时候马云爸爸还是鲜肉小清新一枚,天还是蓝的,水还是清的,莫非就这么悄悄的降临了成为了枚熊孩子肿么办?这么小不被人尊重怎么办,莫非怒了,抡圆了胳膊开始折腾起来。小学生吊打全世界,鹰酱,不服来咬我啊。寡头是怎么样炼成的,军火头子是怎么给白头鹰添堵的,想知道西方是怎么花了几亿美元坑了毛子二十万亿美元的么知道传说中的万塔计划么,知道怎么移民几十万强买岛屿的么一切尽在一九八八,精彩即将开始··坑蒙拐骗狂没边,装比打脸我争先一切尽在一九八八,精彩即将开始···情节纯属虚构,请别与现实对照,认真你就输了。
  • 疏影流传

    疏影流传

    作为一名从小被培养的顶尖杀手,最后他却死在了杀手的手中,轮回转生之际,他意外的遭逢“遁期”之变,误食了魂灯的灯芯灯油。仓慌之下,逃进空间乱流的他,竟然来到了一个光怪陆离,魔兽横生的异世大陆。“荒古时代至圣皆陨,荣神时代诸神黄昏,神隐之后何以再无神圣……”是阴谋?还是天道盈损?这里斗气、魔法与古武璀璨并行;这里有神秘恐怖的荒古遗迹,有传承了千年的古武世家,也有荣神时代诸神留下的封印之地……
  • 林徽因诗文集

    林徽因诗文集

    全面收录了林徽因各个类型的作品,以及她与当时名人的往来书信,以呈现林徽因充满性情的真实面孔。需要注意的是,由于林徽因所处的年代是白话运动兴起的初期,因此,当世很多文人的笔下都有在今天看起来十分蹩脚的行迹。在林徽因的文存中,常见以“那”代“哪”、以“的”代“地”,以及文言与白话混用等情况。对于容易引起歧义的内容,编者按照现代人的阅读习惯进行了修改,但仍保留了一些能够体现清末民初特色的小细节。希望这些小插曲,能够为读者们赏花的心境增添一抹悠然。
  • 公子陌尚花

    公子陌尚花

    一朝穿越成了婴儿,因为一句预言,被爹重小当男孩养着,玄墨当朝丞相的公子,每次见她都会心跳加速,怀疑自己是不是有断袖之癖。直到…才发现"他“原来是“她闯下任何祸,皇帝每次都会找个理由来为她脱罪。没办法!谁让他是皇上看中的人。
  • 财迷王妃是吃货

    财迷王妃是吃货

    她是22世纪闻名于世的毒医,亦是世人不知的第一杀手。她是天凌大陆双国人尽皆知的废物,没爹没娘,只有一个护着自己的爷爷。一朝穿越,当她成了她,她成了她。废物?任人欺凌?她一根银针让你命丧黄泉,没爹没娘?他爹大袖一挥让你灰飞烟灭~~本想一生如此,但,这突然冒出来的帅哥怎么回事?哇~好温柔?“画画,该吃饭了!”“好~”---当一代废物成为闻名于世的毒医“啊,窝窝窝不知道啊?”“哦哦哦哦好啊”当毒医成了傻白甜“女人过来”某男邪魅一笑某女瞬间成了花痴~喂喂喂说好的逃跑呢!“上月,我顾城澈的女人”“傻瓜,怎么不知道自己叫快递”“我的女人怎么不护着?”
  • 我的阴阳先生录

    我的阴阳先生录

    21世纪,科学的推崇使得大家都不在相信灵异事物。命运的抉择,让我拥有一双异于常人的眼睛。阴谋,诡计,命运的捉弄一次次的发生在我身边。
  • 通神仙逆

    通神仙逆

    神通、修力、穿越,一部另类的修真经典!一个有着位面商人和异能者双重身份的少年,穿越重生在仙逆的宇宙时空中,成了一个废物巨魔族少爷!族人的陷害嘲讽,信仰异能,神通世界,看他走着一条通天逆神的道途!
  • 后周好驸马

    后周好驸马

    为女神进修厨艺的吴征重生为乱世中的小人物,却被命运安排和这个时代的终结者为敌,一朝觉醒,娶公主,当驸马,破强敌,谁说厨子不能安国定邦?
  • 快穿之我们一起虐渣渣

    快穿之我们一起虐渣渣

    星际时代,生活在底层的桑榆,一不小心触电穿越,真是,太爽了啊!从此和系统过上了没有极品亲戚的穿越快乐生活。“宿主,求亲亲抱抱举高高”“蠢拒”“宿主,咱们什么时候也去挖个墙角啥的啊”“不必,你已经够吵了”有你陪我就够了,不需要其他人没错,本文暂定无男主啊哈哈哈哈哈嗝『被拍飞』又名《快穿之改了又改的老文,扑街文》
  • 位面战记

    位面战记

    永恒之塔是亿万时空、无尽位面的交汇之地,通过这里可以前往所有的位面!一部部你所熟悉的游戏、电影、漫画、小说,乃至神话故事,构建出无尽的位面世界!暗黑破坏神、魔兽世界、拳皇、托瑞尔、甚至封神演义....灵魂之书——拥有此书者,才能具有位面旅行者的权限,才能自由利用永恒之塔的规则,来往于诸位面之间。一个普普通通的宅男少年偶然得到灵魂之书后,如何在无数位面的冒险中一步步崛起,从无到有,从弱到强!回家,回到熟悉的地球曾经是他的奋斗方向,但在经历一次又一次的战斗,打倒一个又一个竞争者后,他最终选择了真相,选择了永恒……————————————————————————位面战记群73169853