1895年早春，天还有些许寒意，清晨起来，闽西永定客家土楼兴华楼的瓦顶上还结着一圈厚厚的霜，村旁的山涧里随处可见露水凝结的冰碴，思源村的客家山民们就早早忙碌开了。正月初五，是客家人“开小正”的日子。传说这一天财神从天上下凡，将给勤快的人们带来福气。为此客家人把这一天作为“开市”、“开工”的吉日，经商的在这一天开门做生意，祈求开市大吉，财源广进；种田的也在这一天开始下地耕种，祈求六畜兴旺，五谷丰登。过年过到初五，也就意味着出了“年界”，春节的悠闲、放松告一段落，客家人又该忙活新一年的生计了。
初五一早，兴华楼的年轻郎中吴大山把家门打开，和父亲一起，在门口摆上一个精致的香案，插上香烛，摆上酒茶果品、鸡鸭鱼肉，礼拜财神。等长寿香燃烧过半，吴大山烧了一叠金银纸钱，稍顷又点燃一串长长的鞭炮。一时间，劈劈啪啪的爆竹声在土楼回响，山坳里飘扬起浓烈的硝烟气息。吴家是当地的中医世家，在闽西、粤东客家地区赫赫有名。爆竹声一响，村民们便晓得，吴家又开张了。
不过，今年初五对吴大山来说，显得更为特殊，这一天不仅开张之日，而且是他定亲的大喜之日。早在一年前，吴大山外出采药时，偶然认识了客家妹子何美英，两人暗生情愫，后经媒人撮合，又请算命先生合了八字，认为是天作之合的一对，双方便定下婚事，商定今天“扎定”。“扎定”之后，两人的关系就算敲定，只等选个黄道吉日娶亲过门。
烧香敬神之际，两名屠夫准时来到吴家，从猪圈里抬出一头大肥猪，麻利地宰杀，用开水浇了浇，刮去猪毛收拾干净，切下大大的猪头，装进一只精致的箩筐，贴上红纸条。按照客家习俗，“扎定”时，男方要携带猪肉、牛肉、活鸡、面线、衣服、聘金等去女方家。其他聘礼都已准备妥当，本来猪肉也可提前备好，但吴大山觉得猪肉以新鲜的为佳，决定现宰现送。
吃罢早饭，淡蓝色的烟雾渐渐散去，吴大山和父母准备出发去送聘礼。正在这时，村头竹林那边突然传来急促的马蹄声。寻声望去，一匹黑马从山坳下曲曲弯弯的石板路上急驰而来，马背上坐着两个人，前面策马扬鞭的是个马夫，后面的是个衣着整齐的后生仔，看装扮像是外乡人。闽西山多，出门几步便是坡，但一般的客家山民进进出出都靠步行，即便翻山越岭赶几十里路也是如此。马在这里并不常见。只有遇上十万火急的事，才肯花钱从县城或汀江码头边雇马。这马一早就赶到思源村，跑得又是这般火急，村民们便有一种预感，来人必有急事。
马在村口停下，马夫让马歇息，后生仔急急下马，向在溪边洗衣的村妇问了句什么，随即快步往兴华楼走来。同时村妇就喊：“大山，有人寻你！”说话间，后生仔已来到吴家门前，对吴大山说：“大山兄弟吧，我叫阿水，从台湾归来的，有人捎给你一封信。”说着从怀中取出一封信递过来。
吴大山一看信封上熟悉的笔迹，就晓得信是谁来的。他以为是一封普通的问候信，拆开一看脸色却凝住了。信是台湾的世交罗复华写来的，说他的老妹罗梅身患疟疾已有数月，寻遍台湾名医，未见好转。眼看病情日渐严重，如不抢救生死难料，恳求吴大山速往台湾救人。
罗复华是广东梅县客家人，祖上也是从永定迁徙过去的，两家人的交往已经延续几代。吴家行医，罗家经商，吴家经常托罗家从外地采购珍稀药材。罗家经商极守信用，吴家把钱交给他们，指定买什么药材，他们总会想方设法买到那种药材，从不缺斤短两、以次充好。吴家偏居乡下，却能购得各地的珍稀药材，给人医病功效更加神奇，这其中就有罗家功劳。罗家到各地经商，时常跟人说起永定的医生，久而久之吴家便名声在外，时常有人远道而来，慕名求医。可以说，吴家成为名医，医术固然是最要紧的，与罗家的引荐也密不可分。吴大山和罗复华彼此年龄相仿，关系打小就很密切。几年前罗复华带着妹妹到台湾经商，奔波在海峡两岸，俩人见面机会少了，但感情上仍很亲近。本来吴大山猜测罗复华会回梅县过年，还打算正月里去串串门聚一聚。谁知罗复华没有回来。吴大山感到纳闷，没想到原来他老妹罗梅染上了重症。
吴大山将阿水让进厅堂，招待他吃茶，询问具体情况。阿水也讲客家话，但口音与永定客家不同，听去像是潮汕一带的。一问，果然是潮州客家人。原来阿水是个水客，常年驾船往返于台湾与闽粤之间，帮人运送货物，偶尔也自己贩运一些杂货。罗复华经常请阿水运送货物，两人交情颇深。阿水其实大年二十就已回到潮州，但回来前罗复华特地交代，要等正月初五“开小正”之后，才能把信交给吴大山，以免吴家过年过不踏实。阿水晓得罗复华为妹妹的病着急，又不能违背他的嘱咐，于是正月初四就从潮州动身，逆汀江而上，赶了一天一夜的路来到永定，今天一早从江边码头雇了匹快马，速速赶到思源村兴华楼。
听说罗梅患病，吴大山一家都围上前来，向阿水打听情况。吴大山问老父亲：“阿爸，我去吧。”吴大山兄弟三人，都学医，在当地都有名气。但大哥二哥已经成家，有了幼儿，去台湾这么远的地方，显然有所牵挂。吴大山排行最小，在兄弟三人中医术最精，加之尚未成亲，跟罗复华关系也最要好，由他去台湾最合适不过。老父亲点了点头：“好，你去。”
阿水说：“过两天我要去台湾，你跟我一起去，我会送你到复华哥家。等医好罗梅的病，再把你送回来。”他交代了行程事项，就先告辞而去。
等阿水走后，老父亲担忧地说：“你去台湾，别的我不担心，就担心何家有想法。本来我都跟何家讲过，等扎定之后，尽早挑个好日子，让美英过门。何家也同意这个想法。这一去台湾，最快也得半个月才能回来，迟了可能得个把月。我怕何家误解。一会儿去何家，得多讲几句好话，好好解释清楚。”
吴大山最担心的也是这个。眼看着何美英就要过门成亲，这个节骨眼上他却要飘洋过海去台湾，要是何美英不同意，或者不乐意他去，那还真有些麻烦。
吴大山跟着父母，一行人挑着聘礼，匆匆赶往何家。
何美英家也在永定，坐落在二十多里外的汀江江畔。个把时辰后，他们便来到这里，按照当地风俗送上聘礼，何家长辈高高兴兴地收纳，燃了鞭炮，摆起酒席，亲事就算“扎定”下来。
趁着酒席还没开始，吴大山把何美英叫到屋里，悄声说起罗复华让他去台湾救人的事。他担心何美英会埋怨甚或阻拦他，预想了好多解释的话。
何美英却爽朗地说：“我晓得的，治病救人，有求必应。这是你们家的规矩。不管路多远、多难走，只要有人相求，就得去看。对陌生病人都如此，罗家是你们的世交，就更得去。你不要耽搁，吃完酒就抓紧去吧。”
吴大山没想到她如此通情达理，心里好生感动，说：“医好罗梅的病，我就转来。要是正月来不及过门，就挑个二月的日子。”
何美英羞怯地一点头，脸上泛起两朵红晕。忽又不安地说：“别的我不担心，就担心路那么远。听说去台湾的路很难走，海上浪很大，你要多加小心。”
吴大山说：“不用担心，跟着阿水，不会有事的。”
何美英从柜子里取出一方罗帕，递给吴大山，要他带上。罗帕散发着淡淡的清香，展开一看，上面绣着两只戏水鸳鸯。吴大山心里一热，将罗帕细心装好。
酒席很快开始。何家对女儿“扎定”很看中，请来不少亲戚。酒席很是热闹。吴大山心里的石头已经落地，身上轻松许多，吃了不少米酒。酒席过后，他就匆匆告辞而去。何美英倚在拦杆上，望着他走出家门，走出村子，一直望着他从对面山岭上消失。
回到兴华楼，吴大山立即着手收拾东西，根据罗复华信中介绍的罗梅的病情，准备好相应的药材、必要的器械，打点去台湾。
老父亲往水烟筒里填上一小团烟丝，点燃，咕噜咕噜吸上几口，一边看着吴大山收拾东西，片刻问：“你一个人去，行不？”吴大山晓得，父亲是担心他的医术。他答：“应当可以吧。”老父亲放下水烟筒，转身上楼，吱吱呀呀打开一个沉甸甸的木柜，拿出一只古老的檀木盒子，下楼交给吴大山，要他带上。
吴大山打开檀木盒子，只见里面工工整整放在一本厚厚的发黄的手抄本《吴氏药典》。他像被蜜蜂蛰了似的，连忙盖了盒子，脸上充满敬畏之色。他晓得，这部《吴氏药典》是吴家的传世之宝、镇宅之宝，也是吴家的最高机密，老父亲看管得极为严密，轻易不示人，即便自己家人也不例外。他惊骇地说：“你拿这个出来做什么，这是祖上传下来的宝物，我哪能带走？放回去吧。”
老父亲固执地说：“罗梅的病恐怕不是一般的病，要不然不至于寻遍台湾名医也没医好。你既然去，就一定要给人家医好，不能有半点闪失，要不对不住罗家！台湾那么远，漂洋过海去一趟不容易，你一个人去了，万一遇上疑难杂症，连个商量的人都没有。我想来想去，你还是带上这本药典，万一有什么难题，它能帮帮你。”他语气坚定，不容反驳。
老父亲怕药典被海浪打湿，找了张厚实的油布纸将药典仔细包好，放入盒中，盒外再包一层，封得严严实实。
次日一早，吴大山挑着行囊离开土楼，来到汀江岸边的古镇峰市。峰市坐落在汀江中游，依山傍水，地方不大，却是沟通闽西、潮汕的水路交通重镇，从这里坐船逆流而上，可达上杭、长汀；顺江而下，可抵潮州、汕头。闽西客家人去台湾、下南洋，大多从这里走水路，取道潮汕而行。虽然春节刚过，汀江上南来北往的船只却有不少，峰市码头显得颇为繁忙。
吴大山来到码头边，阿水已安排好船只在此等候，他一上船，船便离开码头顺流而下。汀江中上游江流湍急，两岸多是高山，河中时有浅滩，在这里行驶的多是小船。进入广东大埔，汀江与梅江汇合，江面顿显开阔，水也深了许多，江中行驶的大船逐渐增多。阿水的船小，行驶十分轻快，只用一天多的时间就抵达出海口。抬眼望去，江海茫茫，水天一色，烟波浩渺，一望无际。
阿水引着换乘一艘大点儿的帆船。稍作准备，船就扬帆起航，往东驶去，直奔台湾。天刮着微风，帆被吹得鼓鼓的，海上看上去很平静，船却依然摇晃得厉害。吴大山这是第一回坐船出海，船一开他就感到脑袋晕得厉害。阿水让他吃了一颗晕船药，又让他到舱里躺着歇息。即便如此，他还是感到眼前天旋地转，胃里翻江倒海。阿水早已习惯海上的生活，任凭船怎么摇晃，他一点也不晕，在船上如履平地，谈笑风生。
吴大山在舱里躺了两天两夜，迷迷糊糊觉得船不那么晃了，脑袋也不那么晕了，试着站起身爬到舱外一看，发现船已在一个简易的码头边停下。左右看看，旁边还有几艘帆船，码头上有几个人在搬运货物。再往远看，岸上山峦起伏，绿树成荫，跟潮汕并无两样。但这分明不是潮汕。正疑惑，阿水告诉说：“到台湾了。”
下船来到陆地，吴大山总觉得脚下的地在晃。难道台湾岛是漂在大海上的，这么不结实，踩一踩就会摇晃？往头顶上看，天竟也有些晃。他晓得了，不是地在晃，是他自己的脑袋在晃。他使劲地眨眨眼，定了定神，慢慢地感觉才好一些。
