这是一个宁静的黄昏，如往常一样，夕阳款款侵入，晚霞红起了脸颊，但没有任何响动。田七站在田里，却心不在焉。他的脸上流淌着霞光，丝丝暖意沁入毛孔，径直传到他那颗心里。他的心里想着妻子，以及即将出世的孩子。
他就要做爹了。
这个二十五岁的农夫，去年终于讨到一个老婆，今年马上就要做爹了。他虽然贫穷，却有一个贤惠的妻子，他的妻子不嫌弃他，愿意跟他度过平凡的一生。他的妻子在他眼里，就是那么美，美若天仙。
他的嘴角淌下一滴笑。从心窝里跑出来的笑。
一不小心，他就锄倒了一棵苗子。他的心只轻微疼了一下，转念想到：“倘若能生个大胖小子，就算锄掉所有苗子，又如何！”
他田七也要有儿子了！
汗珠，一滴一滴落进田里。他一点都不感到疲惫，如同和妻在床上，他干劲十足。
田地中有棵树干弯曲的枣树，伸手即可摘到枝头的果子。他停下手里的活儿，竖立起锄头，用两只手拄着，痴痴看着枝上宝石般的枣子，眼睛闪闪发亮。
“我要给鸭蛋做红枣炖鸡汤！”他为自己这个念头兴奋地叫了出来。
他心里想着，喜形于色，好像红枣炖鸡汤已然做好，已然由他端到了鸭蛋面前，已然由他一勺勺喂进了鸭蛋的嘴里。
鸭蛋自然就是那愿意跟他过一辈子的女人。
树下放着一个大肚坛子，他取下扣在坛口的白瓷碗，放在地上，抱起坛子，清凉的水从坛口泻下来，形成一面小瀑布。他端起碗，一仰脖儿，一饮而尽。
“啊哈！好酒！”
其实那是白水。
有点苦涩的水。
他又端起第二碗，一滴浑浊的汗水从他粗糙的脸上坎坎坷坷地滑下，正好落在碗里，在碗里散开。在他眼里，却是绽开了一朵花。
“好一碗花茶！”他又一饮而尽。
白瓷碗里已经装了半碗红通通的枣子。他仍嫌不够，爬到树上去，找更好的枣子。
“咯咯咯！”
一只杂毛老母鸡大摇大摆地走到树下，抬起头，望了望田七沾着泥土的屁股。
“来得正好，杂毛，你既然自告奋勇，就你了！”田七兴奋地差点从树上掉下来。正寻思着要做红枣炖鸡汤，这鸡就毛遂自荐地跑来了。这只鸡他已经了养了三年，鸭蛋来他家也才只有一年。
可那勇敢的鸡显然不是来送死的。它用喙调皮地啄食碗里的枣子。
“找死的玩意！真是活腻了！”田七赶紧下了树，追赶起那只鸡。老母鸡吓得一扑棱翅膀，打翻了那只碗，碗中的枣子如一颗颗红宝石飞舞起来。
田七火大。一人一鸡在落日余晖里，在田地里展开一场追逐战。田七跑得虎虎生风。田里的苗子如火苗一般攒动着。
“田七，救我！”突然从田头的房屋里传来撕心裂肺的呼喊声。
田七向着房屋飞奔而去。莫非鸭蛋要生了？他又紧张又激动。
“啊……”鸭蛋躺在里屋的床上，疼得来回扭动着身子。
“鸭蛋，你怎么了？是要生了吗？”田七已满头是汗。
“我疼……肚子疼！啊！”女人肚子鼓成了一座小山。
“我该怎么办？！”一时间田七手足无措，心急如焚。
“杀了我吧！求求你！”女人苍白的脸抽搐得变了形状。
那肚皮一鼓一鼓的，似马上就要爆炸开。忽然之间，一只蛇头从肚皮里刺了出来，紧接着，只听到皮开肉绽的声音，女人的肚子龟裂开，顿时绽放出无数道金光。从她胸膛里冒出一个金灿灿的肉球。
肉球上无数条蛇缠绕在一起，像是共同守护着那个异胎。有的蛇头高高抬起，从尖尖的蛇嘴上滴下鲜红的血。有的蛇头正饮食着女人胸膛里的血。
那是鸭蛋的血。鸭蛋脸色惨白，已然平静下来，再也不用痛苦地嚎叫了。
“鸭蛋！”田七热血冲顶，眼睛里暴起血丝。他跑到厨房提来一把菜刀，狠狠地冲着那个恐怖的怪胎砍去。
几条蛇舌如利箭射出来，准确命中他的咽喉和心脏，而后是贪婪的吸吮，嘶嘶吐信子的恐怖声音。
不过半个时辰，两个人只剩皮包骨。人体里的血液全都被蛇吮尽，竟没有剩下一个血滴，女人的肋骨洁白得闪闪发亮。
再后来，异胎金光大盛，蛇团如同雪球，被金光消融，吸收，金光内敛，只出落出一个白白胖胖的娃娃。
第二天黄昏。“收尸喽！收尸喽！”喊叫声由远而近，似从地狱深处传来，穿过一个个村子，一条条街巷。闻声的人家砰砰关上门。
这异乎寻常的喊叫声发自一口在街上游动的棺材，仔细看，原来棺材下压着一个红胡子老头，火红的胡子如同正在燃烧。他背后背着一口黑漆漆的棺材。那棺材比他的身体要长，以至于他不得不佝偻着身体，让棺材倾斜着压在他的背上。
他是住在天门山脚下的敛尸人，被山下的村民们称为食尸鬼。没有人知道他真正的身份。
眼下烈日当空，食尸鬼口中干渴，拴在腰上的酒葫芦也已空空如也。他挨家挨户敲打着大门，想着讨要一杯水喝。却没有一扇门回应他，他不得不停止喊叫，终于有人开门了，但当开门人看到一口棺材堵在自己门口，就仿佛一块砖头塞进自己嘴里，砰的一声，门又不容商量地关闭上了。
他是一个不受欢迎的人，甚至压根没有被当做是人。山脚下死去的村民几乎都进过这口棺材。由这口棺材运送到山上，由这个食尸鬼去安葬。虽然人们需要他，但没有人感恩于他。他根本不在乎，每天乐呵呵的，他只需要他的酒葫芦。那里面装着他所有的快乐。
他一个月下山一次，在山脚下的村里寻觅尸体，有时候一天下来得不到一具尸体，有时候半天就能得到三具尸体。他一次最多只能运输三具尸体，一具尸体叠在一具尸体上，他的棺材正好能装三具。和尸体打交道，这就是他的工作。他敛尸从不向村民索要报酬，没人知道他敛尸到底为了什么。这是他不为人知的秘密。
一般村民们都不让他进家门，怕他带进来一身的晦气和霉运。只把尸体抬到门外，放进他的棺材里。这里的人们早已形成这种习惯，把尸体交给敛尸人，而不是亲自上山埋人，因为山上恶兽毒虫甚多，如果因为埋葬死人而再葬送了活人，活人实在觉得不划算。可这方圆几十里内唯一的敛尸人却没有被恶兽毒虫害死，这又是他的一个秘密。村民只以为连恶兽毒虫都躲避这个食尸鬼。
他住在天门山脚下的一座小山上，确切地说是半山腰的一片墓地里，他晚上睡在一口棺木里，就是他背死人的那口黑棺材。他把尸体埋进墓坑，在尸体上掩盖大概两尺厚的土，再在上面种瓜果蔬菜。他把尸体当做肥料。
他嗓子渴得冒烟，却还没讨得一碗水。这是正常的事，他早就习惯了。他也如往常一样，向着田七家走来。田七这个老实巴交的汉子，往往就是他最后的“救命稻草”。他也知道田七的老婆叫鸭蛋，因为田七就是那样喊的。那个叫鸭蛋的女人脸型如鸭蛋，又圆又可爱。
田七没有在田里。只有一颗突兀的枣树。
他向窗里喊去：“田七，我老头子又来讨水喝喽！”
屋里没有动静，但屋门敞开着。杂毛鸡迈着方步，从屋里走出来。
“田七你变成鸡了？”食尸鬼问那只鸡。
“咯咯咯。”
食尸鬼已感到异常，他放下背上的棺材，走进屋里。两具白花花的骨头赫然出现在他面前。
一个白白白胖胖的娃娃坐在白骨之间，正用舌头舔着鸭蛋亮晶晶的头骨。
显然他是饿了。
他看到了食尸鬼，像是看到了亲人，咯咯咯直乐，朝着他爬过来。
“是个大胖小子！”食尸鬼没有什么惊愕，反而美美地笑起来。
他抱起大胖娃娃，把他抱进棺材里，微笑道：“里面宽敞得很，你尽管爬！”
胖婴儿也不哭，他在棺材里爬了一会儿，而后舔起自己的脚趾头。
看着健康诡异的婴儿，食尸鬼喃喃道：“我的教主人，真的是你吗？我火隐在这里，足足等了你五百年。”
