三十六、敬亭
当年的金陵,名流荟萃,群贤雅集,十分热闹。这主要是北方农民起义,让一些达官显贵南迁。一时间,一商一乐,一南一北,两块繁华之地更加繁华,遥相呼应。商业繁华处,还是现在的新街口,当年叫水西门,娱乐繁华处,还是现在的秦淮河。他到金陵,本来想寻一个场所,办个说书大舞台之类的,可是这家请那家带,甚至要排队,就像今天吃肯德基一样,要提前十天下定金预定,结果总是跑场子,停不下来。金陵都以请到他为荣。
听了我的解说,她似乎不屑,说,一个说书艺人,能有这么大的影响?莫不是成了郭德刚?
你说的有道理。我说,还真有点像。
你是不是也从他那里继承了什么?她调侃说。
你看像吗?我问。
有几分。她答。
一开始当然关心这个姓柳的本家,深入了解,才知道他的成长经历就像是一个励志故事,值得研究。我解释道。
哦,是嘛?她边喝牛奶边淡淡应道。
像吴梅村,钱谦益这些当时文学大家,都为他写过传,写过赞,吴梅村称赞他有“文士舌,武士色”。且他与吴梅村之相交,简直成了明末清初一段文坛佳话,两人友谊,一直延续了几十年。
饭有几分凉了,味也就淡了。我立刻把最后一块鸡柳钗着塞到嘴里,大嚼其肉,差点噎着,我又喝了一口牛奶。
说起的他的名字,还真有点意思。我加快节奏说。你还知道,李白写过一首关于敬亭山的诗吧?
当然。众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,唯有敬亭山。
其中后两句是名句:相看两不厌,只有敬亭山。我回顾说。敬亭山,在现在AH省宣城境内,古叫宣州,是六朝以来的江南名郡,大诗人如谢灵运、谢朓等曾在这里做过太守,李白一生一共七次游览宣城。敬亭山在XC市北,山上有万松亭、虎窥泉。登山下俯,烟市风帆,极目如画,美不胜收。一天,这位前辈与流落江南的几十个人一同来到敬亭山下,大概天气太热,一个个便都在柳树下乘凉。清风徐来,柳枝拂面,好不惬意。他便起身,抚摸着大柳树粗黑的枝干,望着远处的敬亭山,感慨说:从今天起,我改姓柳了,名字就叫敬亭,请大伙儿赏脸,就叫我柳敬亭吧。大家知道他爱开玩笑,并没有当一回事儿。哪知二十年后,金陵出现一位柳氏说书人,名动天下。只听说此人身材高大,面黑有光,说书时举手投足,启承转合,实在了得。这才想起,他,莫不就是敬亭山下那个改名的说书青年。
这名字改得很有味道。料想他文化也不会太差。她笑着,盯着我说。
恰恰不是。我说。
哦?她略感吃惊,放下已经喝完的牛奶。
我扒了几口饭,边吃边说,很不雅观。
他出生在泰州曹家庄打渔湾的一个渔夫家庭,当时泰州属于扬州。据说他小时候性格剽悍,常干些强横刁蛮之事,后被恶人告上官府,按律当杀头。在那时,黑白颠倒,什么事发生都有可能。有人见他年纪太轻,便叫他外逃。一个十五岁的孩子,从此离开了家乡。身上什么没有,倒一直带了本野史话本,也就相当于我们今天的故事书。要说一个人喜欢书,也不至于坏到哪去。他日夜兼程,以为自己已经跑了很远,后来才知道,他落脚的地方离家乡泰州不到百里,名叫盱眙,当时属于AH,也就是现在龙虾比较出名的地方。
这时候二楼的人略微少了一些,我立刻把红塑料方碗里的米饭及蘑菇酱一扫而光。
后来怎么样?她拿起一张纸,在手指上绕来绕去。
应当说盱眙是他的发迹地。我端起牛奶说。当时的盱眙,还是一个小地方,像一个小集镇,但规模可以。一个十五岁的孩子到一个陌生的地方,当然哪里热闹往哪里去。那时街上有一个说书场,每天都有很多老人孩子围到说书艺人身边,听他横在板凳上打着醒木,讲三国、说水浒,评人物,叙事件,好不热闹。他在边上也像其他人一样听得津津有味,时哭时笑。听完回到住地,他往往还回味不已,想到自己,何不也说书混口饭吃,并且说书也不要什么本钱,借条板凳,找块方木,就可开张营业。说干就干,他把自己随身带的那本野史话本又翻了几遍,把情节从头到尾背了下来,然后就约一个当地老汉陪他上街说书。虽然初次亮相,他也并不怯场,声如洪钟,眉飞色舞。人们看到这个年纪轻轻的小伙子能按照自己的理解添枝加叶,侃侃而谈,觉得新鲜,都纷纷过来捧场。等他一部野史话本说完,他在盱眙已成了小小的名星。
我说完,不等牛奶冷透,把剩下的一口喝完,然后拿起餐巾纸,擦了擦嘴,望了望窗外,朝东南角指了个方向,说,民国时前面广场上有座孙中山塑像,再往前大约一两里,有一座明清时留下的说书场。
我说着起身,她也起身,在我身边,随我一同下楼。
你怎么对这些东西了如指掌?她边走边问。
唉,自己喜欢,平时也看些闲书,实际上,也是工作需要。我这一次说的可是实话。你没发现吗,我关注的这些人物,身上多多少少都有点特别之处,说好听点叫人性的光辉吧,我认为这恰恰是我们当下缺少的。
你身上也有喽?她又开始调侃我。
我哪有什么光辉?我笑道。小人物一个,不起眼,不峥嵘,不锋芒,平平淡淡,平平常常,安于现状。但你现在看看,我们身边,听到看到的,还有这样的人吗?
你说的也是。她若有所思。
似乎现在人们并不喜欢这样的人,并不喜欢关心这样的事。我似乎觉得自己有点飘飘然,一时热血关心起天下大事来,大有点风声雨声读书声声声入耳,家事国事天下事事事关心的意思。我觉得我们的精神和文化出了点问题。
她依旧一副若有所思的神情。
我们出了肯德基的大门,在门口停下来。
走呀,刚才你帮我吃饭,现在干正经工作,你要帮我拿东西了。我说。
在哪?她问。
前面,不远,一个花店,我寄存在那儿。我说。
说完,我便带着她拐了过去。(待续)