燃烧了一天的空中火球，烧尽了当天的燃料，掉进了没有穷尽的空海之中。近几天总是迟到的银盘，今天照例是迟到。茫茫的、黑黑的、暗暗的，是现在的一切。大地万物都伫立在其中，等待着，等待着光线的出现，无论是无热的银盘光，还是微不足道的星星光，或者是泥土小路上的小马灯之光，或者是黄海大滩上点点碎碎的小茅屋里小窗户口散出的黄不黄、红不红的小油灯的光，当然了，等待到灿烂阳光那是再好不过的了。
等待就是希望，希望就是目标，目标就是奋力。世间的万事万物往往是随人心愿的。
小马灯出现了，那是乡村小伙子们夜间在提灯照小蟹子。小屋的小油灯光也闪亮了，是乡间的妇女们在夜间的操作，或打鞋底、补衣服、捻棉线，或磨麦面、切野菜什么的。离黄海滩边八十多里的地方，一所初级中学，才建好二三年，红砖红瓦的新鲜颜色，还没有完全褪去。现在的初三学生是它的首届毕业生，各个年级都是双轨，计六个教室，每个教室里有六盏罩子灯，学生分成六个组上晚自习。六个教室再加上老师办公室，它们散发的灯光，完全是千里沙漠里的一片绿洲，是苍苍荒原里的一丛玫瑰花。在这绿洲里，花丛里，三个年级，六个班的学生正在罩灯下上自习课。教室里只听到沙沙的写字声，有的在精心地计算，有的在仔细琢磨，有的同学在看书，有的同学正翻阅资料，教室里无一人闲着。花开在春天，学习在少年。爬山是爬得越高望得就越远，念书是念得越多，站得就越高。同学们都明白这一点，他们更明白的是在这贫穷的荒远的乡村里，要想走出去，唯一的道路就是念书。
灯光下的许一思既没有看书，也没有计算，而是对着中考志愿书发愣，他正在为填报什么志愿而沉思着。他的眉是两条肥肥的桑蚕伏在大大的眼眶上，还不时地蠕动着，眼眶里装满了无一点杂物杂色的白水，里边放着黑得亮铮铮的两个铁丸，虽是单眼皮，但很让人耐看，带点偏圆的脸白里带黄，细腻无光，显得有点营养不良。不算大的鼻子，鼻尖微微向上了点，让两个鼻孔有一点点暴露，一张大小中等的嘴上嵌着薄薄的嘴唇，给人以能说会道的感觉。一九六五年的春学期时期，全国正是自然灾害后调整复苏时期，不少技校、中专院校都开始了三年自然灾害后的恢复性招生或者是扩大性招生。这所偏远的乡村初中，西山墙竟然贴上了十几所中专院校的招生广告。海运学校，师范学校，水产学校，粮食学校，会计学校……许一思白天看了广告，晚上静坐下填写表格。
究竟填报什么志愿，海运学校一直在他的脑际里盘旋。海运学校毕业了，可以常年漂洋过海，可以从这个大城市到那个大城市，甚至可以到外国去。只是海运学校，离家很远很远，而到很远的地方去，正是一思所想要的。他对他的家乡虽有留恋却没有好感。他的家在地方上还是不错的，可以说是中等以上的家庭。父亲是小学校长兼任教务主任，月工资是36元。父亲的工资可以够家里的生活零用了，灯油火纸类的东西，就不要像其他人家卖小鸡蛋才有钱购买，更可喜的是每年夏天几乎是家家户户都是清一色的大麦糁子粥、糁子饭，而许一思家却基本上是米和糁子粥，或米和糁子饭。因为每到夏天，父亲就把他的国家定量供应的每月29斤米买回到家里吃。正常在家八口人，一锅糁子粥里放上几两或半斤米，粥就好喝得多了。其他人看了，是会在心里暗暗地说：“这是个大户人家，夏天里还有米吃。”可是每当生产队里称粮付草时，一思家的麻烦就来了。一思兄弟姐妹多，又都在念书，家里除了母亲是半个劳动力以外，没有其他人在生产队挣工分。生产队称粮付草时都要以工分来计算钱的，如果你家的工分够了，可以称回粮草，如果工分不够，当时是称不到粮草的，除非你找到工分多的人家来说：“差的工分由我家来顶算”，才能把粮草付回去。每当这时候，母亲总要找几家来说话。当然了，不出三两个月，凡是替一思家顶工分的人家，母亲就把顶工分的钱送到人家手里。虽然很多人家都乐意替一思家顶工分称粮草，但毕竟每次都要麻烦麻烦。粮食分到家，每家每户都要精心计划用粮。夏季分到的大麦、小麦，如果放开肚皮吃，只够吃两个月，秋季分到的稻谷也是这样够吃两个月的。全年要差8个月的粮食，什么办法解决？靠天不应、靠地不灵，只有靠自己。老百姓，一方面千方百计地寻找“十边地”种一些属于自己的庄稼（“十边地”就是指田边、路边、堆边、河边、塘边、沟边、屋边、林边、场边、坟边，集体没有统一耕种的土地），也在家前屋后多多种瓜种菜种胡萝卜，一方面精打细算地用粮食。夏季里一个人口一月15斤左右的麦子，秋季里16斤左右的稻谷，以这样少的粮食度过365天，要不饿昏饿死，的的确确要精心计算，精确度要达到小数点后三位。群众是真正的英雄。他们将每天的三四两的大麦糁子或粳米磨成面粉，在一大锅的白开水里撤上半碗面粉，白开水就成了面汤了，喝在嘴里比喝白开水舒服多了。当然了，面汤里总还要放些青菜、野菜、萝卜什么的。这样的面汤一天三顿还喝不周全。冬天里，日短夜长，喝两顿还可以。春天里天长了，但春天实在是青黄不接的时候，一天也只能喝上两顿。这样的日子一过就是两年多。三五岁的、七八九岁的孩子们都喝成了“西瓜肚”，每人面前挂着个皮鼓鼓。大人们被喝成了“西瓜架”。在最困难的1960年冬季和1961年的春季，一思的村里就死了好几个五十多岁六十多岁的老年人。他们看着自己的儿子媳妇天天喝着没有油水的面菜汤，还要到田里去干农活，看着自己的孙子孙女们面黄肌瘦，捧着个“西瓜肚”，心里滴着血、眼里流着泪，他们暗暗地偷偷地少喝或不喝面菜汤，一两个月、三四个月下来，他们就带着没有血肉的皮和骨头，离开了儿子媳妇们。青年人壮年人上有老，下有小，生活重担在肩，他们必须顽强地活下去。他们饿得没有办法只有破坏绿化了，榆树皮几乎被剥个净光，树皮上火烤一烤，啃嚼起来津津有味，榆树叶洋槐树花放在清水煮一煮，也是美味佳肴了。在这样的年代里，一思家乡的榆树找不着活的，洋槐树都是没有种子的。尽管当地是如此，但一思家的日子过得微微好一些，虽然也是经常喝面菜汤，但面菜汤里的面多一点，同时三顿是保证的，他家也没有啃过树皮吃过树叶。原因是他们家小人口多，最主要原因是他们家有“硬撑”的亲戚。一思的姨父和叔父都在粮食部门工作，通过他们，一思家可以从粮站买一些碎米，也可以买一些不要票证的议价粮食。姨父、叔父在冬天、春天时总要带一点粮票回来给他们自己去买粮食。平常里看不出一思家吃饭与别人家有什么不同的，只是每过三两天，母亲总要为孩子们煮上一顿夜饭，有时是菜饭，有时是萝卜饭，有时也是白米饭。几天才能吃上一顿这样的饭，可以说是少有的佳肴。孩子们饿狼扑食般地大口吞咽着夜饭。母亲在一旁美美地望着，反复地说“慢点吃，慢点吃。”母亲看着孩子们的脸蛋虽是清瘦了点，也有点肌黄，但比起其他人家的孩子的脸色要好看得多了，她心里甜丝丝的。母亲望饱了，看饱了，常常不给自己装一碗。一思吃夜饭时，自己端起了碗总要看一看母亲是否也端了碗，如果没有，他就把自己的一碗饭端到母亲面前，自己再去装一碗。而母亲总是说“你先放一放，我马上再吃”。粮食少，草就少。生产队里分给烧草，只够烧半年的，还有半年的烧草，每家每户都是自己东拾一篮子，西拾一担的解决。一思兄弟姐妹多，又都在上学，平时拾草人就少，尽管一思和他姐姐一霞一放学就提着篮子拾草，家里的烧草总还是不够烧，这难为了母亲，也苦累了母亲。
一思还在熟睡中，母亲推着他，叫醒他。他赶忙穿上又旧又破又小的棉袄，这棉袄是老大穿了给老二，老二穿了给老三，他是老四，估计他穿了以后就再也没人穿了。这也真应了一句话“老大穿新、老二穿旧，补补纳纳把老三。”棉裤是没有的，那怕是再旧再破的也没有，只有两件补上加补厚厚的、重重的粗布裤子。一思似乎知道母亲有什么急事，穿得很快，一骨碌下了床，望着妈妈，妈妈用手摸在他头上，说：“跟妈妈到队场上去一趟。”一思说了声“好”，就去开门。一股寒气迎面扑来，他打了个寒颤，等妈妈出了门，他随手关了门。重霜涂白了路上的枯草和零星的破碎的落叶，田里结了冰，屋顶上，草垛上、塘边的南瓜棚子上，都是白蒙蒙的。月光倾泼下来，使大地夜如白昼。队场离一思家有二里路远，中间还隔着一条小河。河边口一并排有六座坟墓，坟墓边长着四棵又粗又高的松柏，就是白天里人走到这里也有点心怵，何况是深夜，更何况是一个中年妇女。母亲喊一思来就是为了壮壮胆子的。到了生产队大场边，一堆稻草堆放在那里。母亲白天在场上做工，看见场边有不少散落的稻草，是社员们付草时散落的，母亲就用爬子划了起来，堆放在场边，白天里挑回家，怕有人说话，只好在夜晚里弄回家。母亲将稻草用双道绳捆好，背上背，弯着腰一步一步地住家迈动，腰弯得太多，头几乎碰着地面了，一只手拉绳一只手撑着地面，她像牵夫，拉着逆流而上又顶着风的重载的大草船。一思跟在妈妈后边，开始只是跟着走着，不知道能帮上什么，走着走着，他走出了感觉，伸手抓住了绳子，用力往上提，母亲腰伸直了些，头也抬高了些，明显地母亲身上的担子轻了些，一思更加用力地提着绳子跟着母亲走。离家不到半里路的地方，路中心的一块大土块绊倒了母亲。母亲“阿呀”一声倒在了地上。一思跑过去拉妈妈起来，妈妈一只手让一思扶着，拉着，一只手撑着地要爬起来，可是爬了两次都没有爬起来，妈妈说“我膀子太软了，腰也酸得不能，让我躺一会儿。才能撑起来。”一思松开了妈妈的手，躺在草捆上面朝天，茫然地看着天边的月亮，呆呆地对着月亮默默地发问：“我们这些老百姓，广大的乡村劳动的人，不是翻身做主人了吗？劳动人，靠的是土地，靠的是粮食，可是土地里要种什么庄稼，都是上级布置下来的，粮食收了全部存放生产队仓库里，分多分少全在于生产队长和会计一句话。粮食仓库在队长手里，队里的三位干部即队长、会计、保管员三天两头要开碰头会，会会都要吃上一小顿。大队干部、公社干部也经常来队里指导生产，指导社员政治学习，哪个干部来能空手回去？虽然队长们还不敢挥攉，但毕竟是块小蛋糕，经不住他人的乱占乱靠。到了分粮付草时，老百姓望望粮仓，知道少了许多，也不吱声，默默挑回队长会计们“恩赐”的粮食，这一点点粮食还必须加上很多很多的野菜、白菜、南瓜、胡萝卜，才能维持住365天的生命，这叫维持生命，不叫生活。农民既不是粮食的主人，又不是土地的主人，他们是谁的主人？”一肚子无答案的问题，一思反复地问月亮，月亮也许是看惯了世道，麻木不仁了，也许是月亮正在思索着一思的问题，准备回答他。一思正在发愣，妈妈已经站在他面前说：“好啦，走吧。”黎明了，夜色还没有褪尽，周围的一切都像凝固了一般，除了静，还是静。母亲背草的脚步声震动着一思的耳膜，敲打着一思的心灵，他只是使劲地提着绳，叫妈妈慢点走。终于到家了。母亲的身体像是散了架，瘫坐在凳子上，喘着粗气，母亲苍白圆形的脸上布满了汗珠，连浓浓适宜的眉毛上也有汗珠，头上冒着热气，中等微高的身体矮了许多。一思赶忙拿来毛巾给母亲擦脸擦汗，站在母亲身后，两只小手在母亲肩上扑打着。息了好大一会儿母亲才缓过神来，又去揭锅舀水烧早饭了。
许一思的二叔父叔母在地区工作，每年春节前后回来一趟看望他们的母亲，他们的父亲死了好多年了。爷爷是什么样子，一思没有留下印象，只有奶奶的身影还刻在他的心中。奶奶因为脚很小，走路总是拄着拐杖。她的脚指头很小，都挤压在一起，成了一块，它们向脚后跟弯曲，几乎和后腿连在一起了，整个脚只有头十岁小孩的脚一样大。女人裹小脚，据说已经有几百年，甚至上千年的历史了。传说是某个朝代的皇后的一双脚给砸坏了，御医给她上药，包裹着治疗，她为了给自己遮丑，说裹脚是女人的一美，叫宫里的女人都裹了脚，朝庭的大小官员也随即叫家中的妻女仿效太后裹了小脚，于是，女人裹小脚就从那个朝**始了。一代传一代，传了几百年，只到1911年辛亥革命爆发了，推翻了封建王朝，女人们的小脚才解放出来，从此结束了女人一生必定要遭受的一场灾难。许一思比较清楚地记得奶奶讲的当年被裹小脚的情景。女孩子到了五六岁，父母亲就用三寸宽的布带将女儿的脚指头弯向脚后跟，死劲地裹起来。女儿的脚疼死了，痛苦极了，哭爹喊娘，他们都不会松开裹脚布的，只是抱着孩子，拍拍她，搂搂她，哄着她：“忍一忍，挨着点，女孩子都要吃这一次苦。将来小脚了，就一定是个漂亮的姑娘，一定会嫁个好婆家。”落后、愚昧、迷信是何等的可怕，让人麻木得近乎残酷。三叔父在BJ工作，在一思的记忆里，他没有回来过。二叔父给他的印象特别深，个头中等，脸型中圆，眉毛浓黑，双眼皮，但眼睛不大，貌不惊人，可他的服装惊人，几乎让一思看傻了眼，皮鞋铮亮，裤子笔挺，裤中间的一条缝笔直，皮大衣上的毛领子，那长长的绒毛无风三尺浪，总是抖抖的。一思记事后第一次见如此有派头的人，就像在黑夜里仰望着灯塔。那时他就想：我长大了也要成为城里人，我只有认真读书才有机会，像叔父一样成为一个有派头的人，一个城里的人。也就是从那以后一思读书就很用功了。
……这些往年的一些生活情景，在一思的脑海里一幕幕闪过，更坚定了要远离家乡的决心。他在表格的第一志愿栏填写“海运学校”几个字，在第二志愿栏里填上“师范学校”。一思伸伸懒腰，走出了教室。挂满了星星的夜空，增添了昏黄的淡淡的，柳叶似的月牙儿，她像多愁善感的羞羞怯怯的少女，掩住大半个脸儿，把她的清亮而温柔的光谱轻轻地送给大地，让大地披上了一层银灰色的轻纱。熄灯钟响过了好一会，很多同学已进入了梦乡。许一思踱着步向宿舍走去。月光静静地泻在他身上，也好像在他的心头压上了丝丝的忧郁，他忧郁什么呢？自己也说不清楚，只好带着忧郁钻进被窝。
……星期天，一大早就闷热，到处是雾沉沉的，不见太阳。一思和比他大两岁的堂哥许一达到八九里外的大有这个地方挑猪草。他们家周围，挑猪草的小孩太多，几乎没有猪草可挑。兄弟俩挑足了一篮子，天也快中了，很多人家已经炊烟滚滚煮中饭了。他们挎起篮子就往家走。好像很突然，滚滚黑云带着六七级大风从西北角铺天盖地压下来，转眼间，豆大的雨滴劈头盖脸地砸向他们。他们背着篮，弯着腰，低着头，眯着眼，顶着暴风雨，踩着泥泞的小路往家赶。走到一条小河边，过树棍子搭的桥时，“扑通”一声，一思滑倒了，掉进了河里，雨大水涨流急，一思顺着流一直漂到大河里，好在他会游泳，他让自己漂在水面上随波逐流……
“叮铃铃”、“叮铃铃”，一阵钟声叫醒了一思，他带着梦赶忙起床穿衣服，回味着梦的意义，挑猪草是事实，掉下河、漂到大河里没有这回事。突然他想起儿童时代，听大人们说过，一个人做梦做到遭雨淋，或者做到掉下水去都不好，不是有灾就是有祸。一思心想自己遭了雨，又掉下河，双管齐下，肯定不是灾就是祸了，想到这点，他心头蹦蹦地跳。会有什么灾祸呢？肯定是志愿填得不适当，中考考不上了。他就重新考虑自己的志愿。
他赶快又到西山墙上看招生广告。师范招生的人员较多，在他们这个县就要招二十几人，而填报师范学校的人员往往不多。只要能有其他出路的人都不愿做“孩子王”，一思也是其中之一。教师穷，教书匠历来不被人重视，不被人瞧得起。他在小学时就听大人讲了很多很多“挖苦”旧社会里的私塾先生，以及穷秀才的故事。中国历来是穷秀才，秀才穷。父亲也是教师，要不是有两个“硬撑”亲戚的支持，家境决不会比别人家好。他听说过，他们公社的袁村小学有位教师夏天里只有一件薄薄的裤子，中午睡午觉时，脱下裤子，在宿舍里洗一洗，用被单裹着身子出来，挂在外面晒干，要上课时再拿回穿上去上课，去办公室。他也听说现在的师范毕业生绝大多数是做教师，但也有很多人转行了，也有人当兵了，也有人报考大学。他再想想自己的个头矮，体重轻，海运学校的人肯定要身材高大的。自己二十天前在地区体检空军飞行员时体重只有39公斤，身高1米53，这样的身材肯定不适合做海员，海运学校不会录取。虽然自己不情愿做教师，但填师范考上的把握性大。就填师范吧。可是表格只有一份，他已经填好了，又怎么办？他找到了他们的数学老师强守能老师，请教他怎么办？强老师大眼睛，双眼皮，肤色白，是苏南支援苏北教育的老师，水平高，讲课好，一思最爱听他的课，他是一思最最敬佩的老师。强老师笑眯眯地望着一思，等他说完了才回答他说：“许一思，你填报师范学校是再好不过的了。首先是师范学校招的人多，你有把握考上这是最主要的。填报再好的学校，你考不上有什么用？其次是你能说会道，语言表达能力很强，将来一定能做一位好教师。现在没有剩余表格了，只有在第一志愿和第二志愿中打一个N型的表示前后对调的符号。”于是强老师和一思一起找回表格在志愿表上做了对调符号。
<ahref=http://www.*****.com/?a>
