被认为是一种病
或者勇气的缺乏
然而都无关于我
你的光明是从
我这里发出的
我寻求自由
却遭到判处
然而都无关于我
我对黑暗的
视而不见
并没有让我
告别黑暗
我的自由是从
你那里发出的
我趋避光明
却备受赞扬
然而都无关于我
黑暗对我的
纠缠纷扰
并没有让我
甘拜地头
我听到一个诗人
用黑色的眼睛歌唱
读者，如果你说我是一个诗人，我就要歌颂你的美丽心灵和陈滥词调。我喜欢顾城，所以才如此坦
诚。我的写作生涯燥热，神奇，活泼得像一口沸腾的油鼎。二十岁那年，我最大的愿望，是找一把
时空之锤，把时光砸个粉碎（当然绝不是为了让高考重来一回）。我纯情烂漫，病体孱弱，为此写
过诗，也为此打过吊瓶。这愿望像徐老的情人一样，在婚姻的殿堂之外，步步为营地，造化出一个
专属于我这等带着些许文艺气质的异类分子的不痛不痒的毁灭周期。如今这周期的末日，已降临到
我的眼前。而我——就像我要歌颂的——我要歌颂的你的——你的心灵和词调——成了这《夜盲》
中人。
一个作家的处女作品，应当是以自己的故乡为背景的；或者说，至少能沾上故乡的影子。这一论断
，在我年轻孤傲而又不近人情的写作途中，鬼魅似地纠缠着我——即便是在白日的梦里，我也能像
“闻香识女人”那样，真切地闻到那下里巴人粗鲁而热诚的声音。
十二年前，我在故乡的湖舍边亲耳聆听了一个故事，附上天来的想象，把它写进了日记里。父亲偷
偷看了，告诉了母亲，大人们很是高兴。一如此般地，在我少年得志的时候，我可以不必出场，便
赢得满堂喝彩，甚至连我平素的反对者也悦服地坐在里面。然而那时我听不到掌声，我的心中充满
困顿，我看不到我最想见的人。这让我感觉每天的一言一行一举一动都成了莫名的无味的虚妄。日
子从我身边经过的时候，也穿过我的心。狂热的激情被冰冷的气血浇筑成型。如今这岁月的结晶，
就摆在我的面前。当我面对更年轻的生命的时候，我这二十六岁的晚年再不敢轻易在人前道来。
这样隐忍了若干年岁，满怀愤懑，行尸走肉般地撰写着我的耳朵传递给我的心灵、我的心灵又讲述
给我的笔墨听的琐事杂闻。我自欺欺人地认为一切都将如随波之浮萍般安然度过。然而事实上，平
静的逐流，非但未能减少那都市深海的航行所带给我的莫大创痛，反而让我跌落入更深的感情的漩
涡，挣扎欲狂。醒着浑浑噩噩，夜中辗转难眠；便是入眠，也是极少成梦；便是成梦，也是断续的
、不圆满的梦。
我知道我所承受的焦熬源于我的思想的强烈暴动，它让我愈发渴望从这个浑噩的境地中解脱出来。
然而当我决定冲出这历久的艰难苦厄的境地时，我的心中没有庆幸，更没有期欲的振奋。直至拖过
了盛夏，当猎户座首次出现在北国的天空的那个晚上，我鼻子一酸，突然在梓林街36号的炊烟里，
闻到了故乡当年秋风乍起时的热望。
时间已经超出了我的记忆之内。避去所有的浮光乱影，在峻冷的寒风中，我悄然独立，意料再有十
年如此的沉沦，我将不复苏醒。我告诉自己说：去罢！离开那如冰似火的人海，告别那追名逐利的
苦日。于是我的心，又有了乡山初春的冰棱融化成涧中溪流的感觉。
我就是在这样的境地中来写作《郎门断》的。我的手艺谲怪，口味独特，若非玉盘珍馐，定不嚼饭
喂人。而我的初衷——就像我要歌颂的——我要歌颂的我的——我的自由和光明——会当人生的景
运到来之际，赶上身体健康，勇气充分，不断寻求的眼睛，也是与故地山河相通，而又尽情敞开着
的。
