“你给我滚出去！”父亲怒火中烧，气急败坏，“你这个畜牲马上给我滚出这个家，就当我没你这个儿子。”
父亲怒斥着满脸淤青的哥哥，他在学校里将同学打成重伤，搞得对方家长上门闹事，讨要治疗费。
哥哥冷冷地看了一眼，什么话都没讲，一把扯过黑色的挎包调头就走。
母亲拍打着父亲的背部，他剧烈地咳嗽，往痰盂里吐了口浓痰。
这是十岁的瑶瑶看到的画面。那是个令全家记忆深刻的夜晚，哥哥赌气地住在同学家，毫无顾忌地闷头大睡。父母急得焦头烂额，打遍了所有亲戚的电话，在大马路上慌乱地寻找。瑶瑶则是一个人在家里，啃着冰冷的面包，做着作业。
一直以来都是这样子，她心里想，在父母的眼中，宠爱的一直是哥哥，不管他是乖巧还是暴躁，蛮横冲撞还是为所欲为。甚至这次哥哥打伤别人，父母在外面从傍晚一直找到夜深。
瑶瑶的家庭在县城里不算富裕，九十年代初期，父母只是疼爱着家中的长子，自己作为女儿好像是被他们丢在一边，得不到关心，做了错事也不会受多大惩罚。偌大的房屋却没有家的温馨，她呆呆地坐在陈旧的木桌前，沐浴在台灯昏黄的光线下，竟慢慢地睡着了。
那个夜晚，课桌前朦胧的台灯亮到了午夜，支撑着整个小屋的光亮与温暖。恍恍惚惚过去了三四年，同样是在一个宁静的夜晚，瑶瑶照了很久的镜子，灯光映衬着她的背影，长发垂在胸前。
当初的瑶瑶还没现在这么漂亮，那时她还不怎么会打扮自己，毫无曼妙的身体隐没在酷爱打扮，爱装淑女的女生中间，可也不用担心轰炸似的情书和告白烦恼自己。
这又有什么关系呢，她心里想。生活的磨炼与周围的环境让自己早已坚定信念，壮实内心，人格意志独立完善。所以她在学校的演讲比赛中脱颖而出。
初晨微曦，母亲就起身准备菜场的活，运来新鲜的海产品，算着一月来的账。父亲在医院加班，哥哥在外地的二流大学念书，只剩母女二人。这时候，瑶瑶常被母亲的咳嗽声吵醒，她的身体每况愈下，却依旧保持着工作量。谁都知道，菜场的女人没有一个不是身强体壮，嗓门洪亮的，一口气可以端起一大盆的冰块。她起身，轻抚着母亲的后背，帮着整理一堆找还顾客的硬币。
送走母亲，瑶瑶在路上买了个馒头啃着上学。
“早安，瑶瑶。”玥玥会突然出现拍打下她的肩膀，和她一道同行。
“今天我妈给我做了三明治。果酱，煎蛋，沙拉，包裹在奶油吐司里，就是太甜了。”玥玥满脸洋溢着笑意，如三月的春风。
这时候，瑶瑶会侧过头，给玥玥一个标志性的灿烂微笑，这是种沐浴在阳光下的笑容。
初中的校园生活总是循环延续，绵长单调。上课无聊的时候，瑶瑶伸手到抽屉里，翻开伍尔芙的《到灯塔去》。她并不是一个特别爱看书的人，却重复欣赏一些经典作品不厌其烦。
“第三排那位低头的女生，回答一下碳酸根水解的离子平衡。”
瑶瑶站起的同时顺势将书推向抽屉，从容应付老师的提问，清脆悠扬的声音似古琴弦乐曲。从她的位置可以清晰地看到周景瑞向后张望的神情。与瑶瑶正视时，他的眼神倏忽一亮，像是有什么从瞳孔中央被点燃了，有种令人炫目的美感。这是种微妙的让瑶瑶沉醉的感觉。
回忆那时的场景，其实瑶瑶并不承认对眼就意味着存在所谓的爱情，和异性的眼神交汇只是将心理积存对爱情的情感倾诉出去，并且用于消遣糜烂乏味的课堂时光。可显然在这点上，周景瑞彻底误会了。他频繁地投来各式蕴含深刻的目光，欣喜，安慰，赞赏，像是照顾婴儿一样整理着瑶瑶的心情。
看多了，也会厌烦，瑶瑶接待任务般回应着他。周景瑞本身具有吸引她的特质，轮廓分明带点帅气的脸庞，讨老师喜欢的优异成绩，还有安静时优雅的气质。只不过在瑶瑶面前，容易紧张，显露出不成熟的个性。
这种平凡的生活没能维持多久。
在一个阴霾遍际的傍晚，瑶瑶得知母亲生病送去了父亲所在的医院。据旁边摊位的人说，她给花蛤加冰水的时候，突然痛苦地捂着头，然后失去了意识。庆幸昏厥为疲劳所致，父亲照顾着躺在病床上虚弱的母亲，她无意识地喃喃自语，责备着自己的疏忽。
瑶瑶独自坐在饭桌前，桌上放着昨天的剩菜，凝固结冻的鲫鱼，冷冰冰的鱼丸汤和干瘪皱缩的梅菜团。瑶瑶将菜热热，炉灶的火焰驱逐了初春乍暖还寒的凉意，支持着房间的热度。整间屋子了无人烟寂静无比。
“喂，徐瑶瑶吗？今年我们班的文艺汇演定为话剧，希望你这个演讲高手来演女一号，下周开始排练。”作为文体委员的周景瑞精心策划着演出，征集才能志士，招兵买马。他的电话冲散了屋子里死气沉沉的气氛。
“好的。”
“还有你生日快到了吧……你想要什么礼物？”
“嗯。不用你太费心。”
“那我挂了，祝你做个好梦。”
周景瑞挂掉了电话，忐忑不安的心释怀了。打这个电话前他犹豫再三，说话紧张，一字一句蹦出来。挂完电话，他琢磨送什么礼物最合适，最实惠也最贴心，细心的像即将出嫁的新娘挑选着礼服和搭配的饰物，完全符合小女生的心思。
瑶瑶在另一头静心思索，不是周景瑞的电话，是母亲住院的事。以前她的母亲身体本就不好。为了撑起家庭支出的大梁，她放弃了原本轻松但薪水微薄的工作，和叔父们一起在菜市场的摊位干很重的活。本地的海鲜产品销量大，她就经营着花蛤，海螺，扇贝等水产品，多年以来适应了繁重的体力活动。只是在最近几年，每况愈下的身体暴露出长时间工作的疲惫不堪。
“铃铃铃。”电话声再次打断瑶瑶的思绪。她拿起电话“嗯”了声，对面长时间的沉默。
这次是哥哥的电话。
“咱妈的身体怎么样。我听爸说她累倒住进了医院。”
“没有大碍。突发性的血压升高，休息一段时间就行了，爸正在医院陪着。”
“好的。”
又是一段时间的沉默。
“等妈好点，我再打电话来。那我挂了。”
一连串的呜呜声，每次兄妹的对话都笼罩在压抑紧绷的氛围中。瑶瑶也不知道怎么在他的面前言语变得无力短促。总感觉兄妹的关系还是和几年前一样，那次哥哥赌气离家出走之后，父母不再严管哥哥，反倒是宽宏大量不计小节。之后哥哥倒没有惹出太大的祸端，至少在他们的眼里他准时上学，不添麻烦了。谁又知道他现在在大学怎么样，父母对他倒是有应必求，每月生活费绝不耽搁。
原来热闹的四人小屋变得冷冷清清，瑶瑶躺在床上回忆往昔，很晚才疲惫地坠入梦乡。
