最后的乡愁，我们愁什么？
在高楼林立与汽车大道的夹缝中，有一个叫王家村的小街：二百米长，六、七米宽的道路，残破不平，泥水溅击。两边是旧墙低矮与破败不堪的简易建筑。与之不相协调的是，这里却是人流拥挤的一派繁华景象：三轮车、摩托车在与行人的脚趾跟进中艰难移动；两边棚架下是一家家小吃和摊点；人们或者手中提着装得鼓鼓的蔬菜或食品塑料袋，急急忙忙往回赶；或者是空着手刚刚进来、东张西望的采购者。你可以看到，有许多进进出出的人是坐车几站路赶来的。
城市建设留下的的城中村，由于房租低廉吸引了大量外来务工人员。务工人员的生活及服务需要则刺激和带动了大量的相关配套商业。这里的蔬菜食品成本价并不比其他地方少，但你想多要一些就很少有人来买。所以，本着多少挣一点也能维持，也能生存的低价经营之道，反倒形成了少见的繁荣。这种朴素的经营心态和价格低廉的商品，还引来了周边住户的目光，形成了现代城市中最后一块特有的“城中村”集市。
城中村集市不同于农村的古会集市。农村古会除了市场以外，还有“会”的意义，即久别重逢时的喜笑喧哗。城中村市场是单纯的买卖，生人多，闲话少。所以人很多而声音不大，显得拥挤却相对安静。
这里没有高楼大厦的现代冷峻，有着相近的饰面和表情，发音不同却音调亲近。淳朴与包容吸纳了比原住户自己还多了数倍的外来人。它除了造成了城市管理混乱和交通运输拥挤的外在现象，需要多一些心思去研究和管理。还潜藏着默默的忧愁和焦虑：人们为了一个共同的目的，把重要的人生打拼经历留在了远方的异乡，留在了城市边沿的城中村。城中村给他们制造了无尽的牵挂：牵挂年迈老人的生活，牵挂年幼孩子的成长。城中村给他们留下了无尽的焦虑：今年的收入能否满足家里的支出，老人孩子的赡养问题，自己的工作婚姻问题，等等。而他们留在家乡的亲人们也正在经历着同样揪心的愁：需要自助式赡养的老人们，单亲家庭或者依靠爷奶照顾的孩子们，他们的乡愁是生命延续与生命成长中的感情缺失的孤单之愁。尽管他们有着种种牵挂与焦虑，但他们的脸上表露的是纯静安闲的木讷，把轮不着的心思放在了一边。等到亲人回家的时候，他们的心中才会立即升腾起一团炽热的感情烈火。直到把这相互思念的心献给久别的亲人，让思乡之情与家乡重新融合，久已冷寂的乡村才会重新活跃在骤然而临的热烈中。然后慢慢平复下来，直到离别再次恢复往日的冷静。
你不能不承认，这也是乡愁，是另外一群人的另一种乡愁，是更为浓烈的、化不开的乡愁。这也是乡愁进行的现在时。
流动人员把这乡愁从家乡带到了城市里来续写，他们不怕贫困和劳苦。贫困和劳苦更能谱写出人生乐章的激越旋律，贫困和劳苦只会增加乡愁的分量和浓度。值得一提的倒是，如果城市化改造运动波及到各地农村，随着物质环境与情感环境的改变，新的农家生活模式与情感经历也将面临新一轮变迁。乡愁的古老话题，或将成为最后的记忆。
从小在城市里长大的人同样有着自己的乡愁。曾经，他们在那时那样的住宅环境和人际环境里，大人间的密切交往和情感融合，孩子们的无忧嬉闹和两小无猜，他们的生活与乡下并未本质的差别。突然之间，高楼大厦取代了昔日安宁的街巷里弄，冷漠和猜测成为人际交往的常用防护盾牌；繁重紧张的应试教育挤压了幼小的心灵，甚至让腐朽说教与校园恶劣一起摧残稚嫩纯真。此时此刻，人们能留下的是什么样的乡愁，会是什么感受？如果，触动往昔的记忆时，心中荡漾起的景象和滋味夹带着苦涩和复杂，搅动起的情感也难以梳理和述说。这乡愁，他们不仅是“愁”中缺少了快乐，是“幸福”无法换得的那种快乐，而且是有了“愁”却没有了“乡”，成为残缺不全的乡愁。
与他们不同的是，我是早了三十年来到城里，并且定居下来成为所谓“城里人”。每每听到有人说乡愁的时候，我的心里首先想到的是更为典型的乡愁泛话：“临行密密缝，意恐迟迟归”；“遍插茱萸少一人”；“黄土高坡西北风，都是我的歌”；“我的遥远的清平湾”、以及闰土、三味书屋等等，那样一种令人依恋、回味和追思的土腥里带着甜与苦的乡愁。
当看到似曾相识的沟坡小路，看到记忆中相像的旧房陈设，或者触动了记忆的文字图像，都会暮然触动那乡愁的记忆开关。咀嚼乡愁，犹如牛的反刍，不由人经常的回顾总结。回忆乡愁，使我们把往昔的情感从新体味和梳理；叨念乡愁，使我们将乡愁的滋味变成激素，来蓄养激发我们的思想和精神。
回味乡愁，就是让我们更加珍惜那发自内心的、不加修饰的真纯情感与环景记忆：奠祭给我留下无尽思念的或真实或抽象的那些亲友们；反思年幼时自己的无知与可笑，给甜美的记忆上留下一道稚拙而丑陋的笔画。当心中升起一缕乡愁时，我也会检讨自己，思考数十年里的长进和收获。期间会滴下默默的泪珠，是梦境，是电影，苦涩的往事却充满着无尽的甜美与留恋。
乡愁是游子对家乡的怀念与愁思，是对生活中酸辣苦甜的记录，是“老大”时候对往昔“少小”思想感情的珍藏与发掘。人格的尊敬与情感的交往是人的基本需要，是纯朴精神生活的基础要素。而纯朴的生活才是最令人向往和最值得珍视的人生。因为淳朴才是灵魂的福地，淳朴才是滋生情感的源头。由于乡愁完全是一种情感心理活动，所以只有纯朴才能制造出思乡之愁。故此，生活应该是没有矫情和虚伪的淳朴，是没有干涉与扭曲的自然，没有忧愁的情感真实。只有这样，才能够让生命在真理和道德的阳光下茁壮成长，也才能不断演绎出乡愁的美好故事。
“举头望明月，低头思故乡”。李白把思乡捧上了案头；由车票邮票记载对家乡的思念，思乡而不得，余光中有家难归把思乡变成了撕心裂肺的乡愁。随着亲人的逐渐远去，我们的思乡从真实的向往慢慢地变成了抽象的符号记忆。当被那符号触动时，或者要回首寻找那些记忆符号而不得时，怀旧思乡就成为了愁，成为了苦。
乡愁并不一定是“乡”的独有，它是我们在各种人生景况下共同的生活情感经历；乡愁并非只有愁，它其实是对往昔那特有的酸辣苦甜生活情感的思念、回味与总结。由于乡愁又是思乡回忆留下的总结归纳，因而它是记忆里的珍珠，是历久弥香的感情陈酿。它怃慰了我们的依恋，解脱了我们的包袱，丰富了我们的思想，提升了我们的境界。每一次乡愁的唤醒与回顾，都会如同经历一次按摩一样，使自己莫名的获得轻松愉快，滋长一股新的力量。此时，我们又会觉得自己好像变得年轻起来，重新积聚了生命能量，跃跃欲试，再想去拼搏一次。把这乡愁的感受与总结说出来，说给我们心爱的人，说给我们知己的人，说给我们寄托希望的人，对于我们几近干枯的心灵会是多么大的一种幸福和安慰！
然而，时代的变迁和人心的取向好似注定了一个历史趋势。如同眼下的乡下人集体外出，如同城里人面对的高楼大厦。我们的生活环境、生存方式以及感情历程都无法逆转的改变了。更何况，商业意识对社会的腐蚀，令人们在难以提防的演变中加速度地变质。
如果告诉你，在过去的记忆中，还会不时流动着莫名的是非闲言甚至打骂斗殴，或者总能见到脸面上变化着费解的阴晴圆缺，人们的心灵被隔膜与提防切断，脸上难得的笑不再是自然和真诚的。你当时的心难免会战战兢兢，小心翼翼，你可能会产生想要离开这里的想法。哪怕这里是家乡，是祖祖辈辈生活的家乡。这时候想起家乡，心不再只是单纯的美好与向往，还有忧怯，还有迟疑。全然没有了往昔文字里单纯的炽热、甜美的纯真之情。
当“乡愁”的概念慢慢变得冷漠无趣，乡愁仅仅是生命曾经的一段没有亲近感的记忆。我们又该如何面对乡愁，如何纪念乡愁？对于那夹杂着心灵噪音的过去，总会有不堪回首之感。待到愁思无着时，只好“欲说还休，却道天凉好个秋！”每当乡愁欲来或者萦绕于心时，只好就此打住，令思乡之愁郁积于心。
制造了这样的乡愁，除了生活环境的变化之外，是否也由于我们的管理变得过度简单？因为简单的社会考虑无法应对复杂的生活需要；或者是否由于我们变得过度复杂起来？因为复杂圆滑的心理导致了我们的生活充满着心思与矫情。回想以往如果唯恐避之不及，乡愁再也不会如流水般自然的演绎持续。“儿童相见不相识，笑问客从何处来？”成了书本里的一个遥远的记载，却永远没有了“笑”的亲切与感人。
如果，乡愁中增加了一丝心灵刺伤和不堪回首，我们还怎么续写乡愁的梦？如果，总想把记忆中的珍藏说给心爱的人，却面临不解和漠然，你还有什么心情？从此，心灵的孤单会伴随着人际的隔膜日益积淀而凝固，那些记忆积攒最终不可避免的成为难以消化的僵硬的黑色硬块，与这干枯的肉体一起化去。
终于，在城市建设中我们越来越多的听到关于乡愁记忆与纪念乡愁的话题。值得点一个赞！这使我感到了欣慰。但是，区区城市街巷，如何容得下各种乡的符号记录？即使有，那也只是我们这两代人的乡愁符号。以后新环境里生活的人，还用得着这些符号吗？那时，这些乡愁符号会变成记忆中的历史。只是我们延续了几千年的古老乡愁，可能就会变成了“城愁”而永远伴随于城市的喧嚣之中。此时，历史的遗存就会失去情感的外衣，留下的是****的生涩。
