马小跳每次喝醉了都会误以为自己是隐居在某个深山古刹里的得道高僧，扯着谁都想要弘扬一番佛法。弘扬佛法时他最常说的有三句话。第一句，“色即是空”，第二句“色特|么的还真是空”，第三句，“色真特|么是空啊!”
往往第三句没说完时马小跳就已经主动结束佛法的弘扬睡着了。
马小跳说的话一般都可以当狗屁放了，唯有一句却流传极广。那句话，是从他唯一一篇得A的周记里摘录出来的，后来还成了他的QQ签名儿。那句话是：“你的竹马，娶了谁的青梅；而你，又夺走了谁的竹马?”
一九九二年的时候，八岁的马小跳还是个屁点大的孩子。他生性活泼，上蹿下跳的时候活脱脱就一皮猴儿。可就是这样一无法无天的皮猴儿，谁也没料到，忽然有一天就生出了旖|旎的心事。
小小年纪的马小跳情窦初开，喜欢上了他青梅竹马的玩伴——谭溪。这种喜欢，一直延续到他结婚的前夕。那一晚，酩酊大醉的马小跳信誓旦旦的对着几个铁哥们儿保证：“哥们儿我，再记着那个没良心的女人，就叫我像这堆瓶子一样，不得好死!”
马小跳说着，把桌子上一堆啤酒瓶推到了地上。噼噼啪啪的玻璃碎裂声引来了周围一众吃夜宵的人的注目。马小跳浑然不觉。他指着那堆破碎的玻璃，瞪着眼一歪，轻飘飘的就倒了下去。
他在誓言发过以后，就醉的不省人事。留下一众哥们儿低头哈腰四处赔礼道歉。
尽管马小跳的誓言掷地有声，但他并没有毅力把这个掷地有声的誓言坚持到底。谭溪是他的劫，是他心中的朱砂痣，是他永远都放不下的执念。
但在一九九二年的时候，年仅八岁的马小跳根本没有预想到，坐在他前面的爱哭鬼谭溪，会让他念念不忘了半辈子。
村头徐婆子大概是整个大葛村起的最早的人了。每天天刚麻麻亮，徐婆子就会忍不住从床上爬起来。
多年的老习惯了。
在徐婆子做媳妇儿那会儿，徐婆子的婆婆——那个一脸尖酸相的老太太，每天都会在天刚放亮的时候叫醒还很年轻的徐婆子。然后老太太就会来回迈着小碎步，监督着徐婆子做各种各样的活儿。有一回，天色还很暗，只有一点微光透出来。徐婆子被老太太指挥着剁猪草。没想到一个没看清，在手上砍出了一个大口子，顿时整个夯住猪草的左手变得鲜血淋漓。
那之后，徐婆子的左手就落下一条横贯手背的狭长刀疤。每到阴雨天，整个左手掌就钝钝的疼。
而北原的春秋两季，往往是雨水绵绵。所以每当到了这个时候，徐婆子都感到天长难熬。
又是一年秋天来临，绵绵的雨水像是报迅儿似的赶着趟儿来了。就在徐婆子手疼的快要僵掉的时候。老天终于开恩放晴了。
徐婆子手不疼了，便又开始忙活开了。吃完早饭，把家里的鸡呀鸭呀猪啊都经管好以后。她转身回屋把冬天的棉袄抱出来，准备晒晒霉气。北原雨水充足的年份，家里的东西很容易染上淡绿色的霉迹。如果不晾晒一番，便很容易得病。
这天，在她正在晾衣绳上拍打棉袄的时候，涂家老三从门前的小路经过。
“老三，干嘛去啊？”徐婆子扯着嗓子问道。
“送小草报名去。”涂老三笑眯眯的回答。这时候，徐婆子才从棉袄的间隙中看到涂老三牵了一个穿花裙的小姑娘。仔细定睛一看，那可不是涂家三姑娘小草么？
“呦，原来是上学去啊，怪不得小草儿今儿个穿这么漂亮~。这水灵灵花一样的，徐婆婆差点都认不出来啦!”徐婆子一边用力拍打着棉袄一边打趣着穿着花裙子背着小书包的小草儿。
小姑娘低下头，害羞的拉拉爹的衣角。鸦翅般的长睫毛在尖尖的小脸上投下两大团阴影。那娇怯瘦弱的样子，此刻看起来显得格外的楚楚可怜。涂家老三看着背着新书包的女儿，不自觉的握紧了女儿小手：还有一年，女儿可一定要熬过啊！
在七岁的小草看来，一九九二年九月十三号真是无比美好的一天。那是她第一次走进上野小学的校门。
上野小学坐落在马家堡下面河谷处，与四大院儿隔了一条蜿蜒回转的清河。清河上有一座造型古朴的石拱桥，远远望去犹如一段横跨两岸的飞虹。石桥看起来似乎是有些年代了，连石料都被死去的苔藓染的青黑。
走过四大院儿，再穿过那座年代久远的石拱桥，就能远远的看到上野小学的淡蓝色围墙。在周围一片高低错落的土房子里，上野小学就像是童话里的城堡一样安静的闯入人的眼睛。淡蓝色的围墙，从墙内攀缘而出的绿植，整齐排列的花坛，水泥铺就的四通八达的路……这些景象让还不满六岁的小草眼花缭乱，仿佛有一个新的世界在她的眼前缓缓打开。一阵琅琅的读书声从旁边那栋朱红色的大楼传出来。小草抬头去看，却感到有些眩晕：那大楼几乎要和它背后的山一般高了。
这漂亮陌生的环境，让小草有些胆怯，她忍不住攥紧了爹的手，小手掌汗津津的，像是从水里刚捞起来一样。许是感受到她的紧张与害怕，涂老三慈爱的看了她一眼，示意她不要担心，然后拉着小草朝着红色大楼对面那一排淡青色的砖房走去。
学校已经上课几天了。但一个圆脸的男人仍旧很热情周到的招待了他们。涂老三和圆脸男人谈了一阵以后，圆脸男人叫来了一个年纪约摸三十几岁的中年女人，让她领着小草去教室。
中年女人很温柔，身上有一股香香的味道。她伸出手来拉着怯生生的小草上了对面红色的大楼。
楼梯有点陡，小草个子又小，爬起来十分吃力。中年女人无比耐心的等着她，见她力气不济时便会及时的伸手扶上一把。
