改革开放的大潮并非一帆风顺，它崎岖坎坷，获得许多也失去许多，有人由穷变富，有人肮脏堕落，但进行或好或坏的评断都是片面的，人人都在以自己的方式适应时代和潮流的变迁。
“时代”推着很多人前进和后退，就像沙滩上的细小贝壳，鳞次栉比的堆叠在一起，浪潮一来相互挤压与碰撞，扣扣咔咔，声音像极了骨骼的摩擦。
难以想象，甚至是想都不会想到的强大力量在掌控着他们。
扣扣咔咔。
它们本就没有灵魂，而今更堕落了。
此时在眼前的这个男人叫做曹清波，笔名“乱耳”，是“南方报业集团”旗下的《二分之一》杂志记者。
这世上有很多种记者，伊拉克前线的战地记者。
为掌权者摇旗呐喊的喉舌记者。
收受好处制造假新闻抹黑竞争对手的黑金记者。
三百六十五天，每天二十四小时追着明星跑的狗仔记者。
以及乔装打扮深入虎穴揭开行业种种内幕的暗访记者。
“记者”这个词来自16世纪意大利威尼斯，而曹清波，他四十上下，上无老下无小，居无定所孑然一身，嗜好是在荒无人烟的地方酒驾。
2000年的时候他用所有积蓄还贷了一部分款，买了辆“牧马人TJ”，TJ采用4.0升直列六缸发动机，配上车头加装WARN电动绞盘，马力能拉动一列火车。
车内装载美国著名品牌“Infinity”高级音响系统，搭配2个22毫米高频扬声器，4个165毫米扬声器，音乐效果惊人。
而最棒的是“牧马人”瞬间的“停机按钮”，在仪表台的下方有一个红色按钮，称之为“停机按钮”。
无论何时何地，只要按下那按钮，整辆车将立即熄火，并在瞬间关闭包括车灯、仪表灯、后厢灯在内的所有灯光，以及任何音响设备。
据说这一设计源自美军军车，在复杂战场上车辆的“停机按钮”有效降低了敌人发现车辆的可能性。
怎么样，这车不赖吧。
可这就是曹清波的全部了，车是他的家，现在也是两条狗的家。车内的第二排座椅向后翻折，空出一个完整而平坦的空间来给两条狗生活睡觉。
大家都知道狗易晕车、晕船，长时间躺在车上狗会不停的流口水。所以在最初的几个月要让它们适应这车上生活是艰难而困难的。
