十二个妇人排成两行，跟在那几个忧伤的吹鼓手后面走进了花园。她们身上穿着宽大的
丧服，丧服像是一种类似哔叽的绒布做的，她们头上披着细白布长巾，只露出丧服的一点儿
饰边。侍从“白胡子三摆”牵着“三摆裙伯爵夫人”的手跟在后面。夫人穿的是极细密的黑
色台面呢，如果用刷子卷刷一下，那结成的卷儿肯定比马托斯出产的鹰嘴豆还大。她的所谓
“三尾”或“三摆”都是尖形的，由三个身着丧服的侍童提着，三个三角形构成了一个引人
注目的几何图形。看到这尖摆裙，所有人都明白她为什么叫“三摆裙伯爵夫人”了。据贝嫩
赫利说，她确实是由此得名为“三摆裙伯爵夫人”的，其实按照她的本名，她应该叫“母狼
伯爵夫人”。当地习惯于以某人领地上最多的东西来称呼他。如果这位夫人的领地上狐狸
多，就会叫她“狐狸伯爵夫人”。不过，这位夫人为了突出她的裙子，没有叫“母狼伯爵夫
人”，而是叫“三摆裙伯爵夫人”。
十二个女佣和伯爵夫人迈着稳重的步伐行进。女佣们脸上都蒙着黑纱，不过不像伯爵夫
人的黑纱那样透明，而是很厚实，让人一点儿也看不见黑纱后面的东西。这一行人刚一出
现，公爵、公爵夫人和唐吉诃德就站了起来。其他人见到这一队人也都站了起来。十二个女
佣停住了脚步，让开一条路，“三摆裙伯爵夫人”从后面走上前来，拉着“白胡子三摆”的
手依然没有松开。公爵、公爵夫人和唐吉诃德上前十几步去迎接这位夫人。这时，伯爵夫人
跪到地上，不是细声细气而是粗声粗气地说道：
“诸位大人，对你们的仆人，对你们这个女佣，不必过分客气。我是忧伤人，不懂得还
礼，我的天大不幸已使我不知魂归何处了，大概已经跑到很远的地方去了。我越是寻找，越
找不到。”
“伯爵夫人，”公爵说，“如果有谁没发现您的风雅，那才是有眼无珠呢。您的雍容华
贵和文质彬彬是有目共睹的。”
公爵拉着伯爵夫人的手，请她站起来，让她坐到公爵夫人身旁的一把椅子上。公爵夫人
也非常客气地请她坐下。唐吉诃德默不作声。桑乔却急于看到“三摆裙夫人”和那些女佣的
面孔。不过，除非那些人自愿把脸露出来，否则桑乔是根本不可能看到的。
大家都静静地等着，看谁先开口。最后，还是忧伤妇人先开了腔：
“最尊贵的大人，最美丽的夫人，最机智的各位先生，我相信我的最大痛苦已经在你们
宽广的胸怀里引起了最深切的同情。我的痛苦足以让大理石动情，让钻石伤感，让世界上最
冷酷的心牵肠挂肚。不过，在我讲述我的痛苦经历之前，我希望你们能告诉我，最曼查最正
直的骑士唐吉诃德和他的最侍从桑乔是否在你们这里。”
“桑乔在这里，”桑乔不等别人答话就抢先说道，“那个最唐吉诃德也在这里。所以，
最忧伤的贵妇人，您最可以畅所欲言，我们大家都最愿意为您效劳。”
唐吉诃德这时站了起来，对忧伤妇人讲道：
“忧伤妇人，如果某位游侠骑士的勇气和力量有希望使您摆脱痛苦，那么我愿意用我的
菲薄之力为您效劳。我就是曼查的唐吉诃德。我的任务就是帮助各种各样的落难者。所以，
您不必感恩戴德地拐弯抹角，请您把您的痛苦直截了当地说出来吧。我们听了以后即使不能
帮助您，至少也会对您表示同情。”
忧伤妇人闻言扑到唐吉诃德脚下，然后又抱住他的脚说：
“我要扑倒在您脚下，无敌的骑士！这双脚是游侠骑士的支柱。我想吻这双脚，解脱我
的痛苦全得靠这双脚迈出的步伐。勇敢的游侠骑士，您的光辉事迹使阿马迪斯、埃斯普兰蒂
安和贝利亚尼斯的传奇般的业绩都相形见绌！”
说完她又转向桑乔，拉着桑乔的手说：
“你是古往今来最忠实地为游侠骑士效劳的侍从，你的恩德比我的伙伴‘白胡子三摆’
的胡子还长！你完全可以因为你为伟大的唐吉诃德效劳，从而为全世界所有从武的游侠骑士
效了劳而感到骄傲！你忠实善良，因此我请求你帮我恳求你的主人，让他救助我这个卑微不
幸的伯爵夫人吧。”
桑乔回答说：
“夫人，我的恩德是不是像您的侍从的胡子那样长，我倒不在乎。关键是来世我的灵魂
还得有胡子，至于现在的胡子怎么样，我倒是无所谓的，或者说根本没关系。您用不着百般
请求，我一定会请我的主人尽力帮助您。我知道我的主人非常喜欢我，更何况他现在还需要
我帮忙为他做件事呢。您可以把您的痛苦都讲出来，咱们不妨商量商量。”
公爵、公爵夫人和其他知情人顿时笑出了声。他们暗自称赞“三摆裙夫人”善于随机应
变，而且装得惟妙惟肖。“三摆裙夫人”重新又坐下，说道：
“在特拉波瓦纳和南海之间，离科摩林角两西里外的地方有个著名的坎达亚王国，由阿
奇彼拉国王的遗孀唐娜马贡西娅管理。阿奇彼拉国王和唐娜马贡西娅有个公主叫安东诺玛
霞，她是这个王国的继承人。安东诺玛霞是由我带大的，我是她母亲手下资格最老、作用最
大的女佣。
“天来日往，安东诺玛霞长到了十四岁。她长得太美了，美得不能再美了。她很聪明，
但那时还是孩子式的聪明。她既聪明又漂亮，简直可以说是世界上最漂亮的人。她现在也是
世界上最美丽的人，除非嫉妒美丽的命运和狠毒的命运女神①割断了她的生命线。不过，老
天不会允许，也不应该允许人间出现这样的罪恶，那就等于是把人间最甜美的葡萄在还没成
熟的时候摘了下来。这位美丽的姑娘，都怪我嘴笨，不能把她的美貌形容出来，她引起了国
内外无数王孙公子的爱慕。其中有京城的一位男子，自恃貌美有钱而且多才多艺，竟然对姑
娘想入非非。如果你们不讨厌的话，我可以告诉你们，他弹起吉他来如歌如诉，而且他不仅
会作诗，还会跳舞。他还会做鸟笼子，以后如果生活上窘困，他光靠做鸟笼子就能维持生
活。他的这些本领完全可以倾倒一座大山，就更别说倾倒一个姑娘了。可是，这个不要脸的
家伙若不用计策首先攻破我这一关，他的所有那些才能就很难或者根本不可能征服姑娘这座
堡垒。这个心术不正的家伙想首先打通我这一关，博取我的欢心，好让我这个糊涂看门人把
我看守的这座堡垒的钥匙交给他。总之，他用一些小首饰笼络我，买通了我。不过，最令我
俯首听命的还是一天晚上我听到他唱的一首歌。我的住处的一扇窗户就对着他住的那条小
巷。如果我没记错的话，歌词是这样的：
①命运女神共有三个，共同掌管人的生命之线，一个纺，一个量，一个剪。
我那甜蜜的冤家对头
把我的心灵伤透，
纵然倍受煎熬，
苦不堪言，我仍极力忍受。
“当时我觉得这歌词字字珠玑，歌声似蜜，从那以后我才知道了这类诗的害处。我觉得
应该像柏拉图建议的那样，在正经八摆的国家里把那些诗人驱逐出境，至少是那些写坏诗的
人。这种人的诗不像曼图亚侯爵的诗那样，能为儿童和妇女带来欢乐和眼泪，却只能产生害
处，就像软刀子一样刺穿你的灵魂，或者像闪电一样，虽然并没损害人的衣服，却已伤害了
人的灵魂。他还唱道：
让死亡不知不觉
悄悄来临吧，
死亡的快乐
也不能重新给我生命。
“这类歌的歌声让人心旷神怡，歌词让人如痴如醉。如果将这类词句改写成那种在坎达
亚颇为流行的塞基迪亚，又会怎么样呢？那就会让人神魂颠倒、嬉笑无常和坐立不宁，总之
一句话，人就像抽了疯似的。所以我说，诸位大人把这类诗人驱逐到拉加托岛①去完全是名
正言顺的。不过这也不怪他们，全怪那些吹捧他们、相信他们的笨蛋。如果我是个好管家，
就不会相信他们那些陈腐的观念和骗人的谎话，什么‘我在死亡里生活’，‘在冰块里燃
烧’，‘在火里发抖’，‘毫无希望地期待’，‘我走了依然留下’，以及其他这类根本不
着边际的东西。他们还动不动就许给你长生鸟、阿里阿德涅的北冕星座②、太阳车上的马、
南海的珍珠、台伯河的黄金，以及潘卡亚的香脂等等，结果又怎么样呢？反正他们大笔一
挥，不费什么力气就许诺了很多连想都想不出，而且也根本办不到的东西。可是，我扯到哪
儿去了？我这个人真糟糕，自己这么多事还没说呢，怎么倒数落起别人的过错来了？我这个
人真糟糕，那些诗并没能征服我，倒是我自己的单纯征服了我。那些音乐并没能打动我的
心，倒是我自己的轻浮动摇了我。我的愚昧无知和缺少警惕为克拉维霍打开了方便之门，克
拉维霍就是我刚才说的那个男子。我成了他们的中间人。他一次又一次以安东诺玛霞真正丈
夫的名义来到安东诺玛霞的房间。安东诺玛霞实际上不是受克拉维霍的骗，而是受了我的
骗。但我虽然有错，如果不是她丈夫，我决不会让别人沾她的边儿！
①关押重犯的岛屿，位于牙买加西侧。
②阿里阿德涅是希腊神话中一女神，后升天化为北冕星座。
“这不行，我要管这种事，他们无论如何也得结婚！他们的这桩婚事里只有一点不好，
就是两人地位不平等。克拉维霍是个普通男子，而安东诺玛霞公主则是这个王国的继承人。
我精心策划这件事，可是后来安东诺玛霞的肚子鼓了起来，吓得我们三个人赶紧商量对策，
决定在事情还没有败露之前，先让公主出一张愿意做克拉维霍妻子的字据，由我来证明，铁
证如山，就是大力士参孙也推不翻，然后再让克拉维霍拿着这张字据去找教区牧师，请求允
许安东诺玛霞做他的妻子。牧师看了字据，又听了公主的忏悔，公主说出了实情，于是他吩
咐把公主送到京城一个很正直的小官吏家里藏起来……”
桑乔这时说：
“原来在坎达亚也有官吏，也有诗人和塞基迪亚呀。我敢说，世界上哪儿都一样。不
过，‘三摆裙夫人’，您快点讲吧，时间不早了，我特别想知道这个长长故事的结局呢。”
“那我就讲下去，”伯爵夫人说。
