春分一过，院子里油绿的树上打出绿褐色的果。我远远的看，以为是一颗颗的龙眼。凑近再看，那果实椭圆，暖阳下毛茸茸的表面反射出温和的光。它们几时将醒来啊？这一只又一只睡不够的猕猴桃。
空气里有咸咸的风吹过，误以为到了海边的盐场。
原来是阿嬷在树下，打开了那密封近一个冬天的坛子。
“啊！终于腌好了。”她迫不及待的从坛子里抓出一块深棕色的菜脯，阳光的照耀下表面有晶莹的光点，那是一颗颗盐粒。
“要拿去煎蛋吗？”我问。
而阿嬷显然并没有听到我说话。她依然手捧那块菜脯，闻了好几遍。借着它，仿佛闻到了上年深秋的味道。或者更久之前，在她还是一个小姑娘时深秋的味道。
“那。是拿来做开胃菜？”我又问。
“还是拿去炖肉吧，这样比较好吃。”她笑着说。
菜脯，就是一种比较饱满的萝卜干。
在物资匮乏的年代，它是阿嬷最常吃的食物。
在深秋时从城郊的农户家拖来一筐白萝卜，它们刚脱离大地，身上还带着一股泥土的味道。把它们洗净，无需去皮。挥一把菜刀把萝卜从上至下剖成两半，借着不如盛夏时躁动的阳光，借着还未冬日里凛冽的寒风，十天半个月，萝卜由玉脂白晒成枯草黄，它胖乎乎的身体越发苗条。等它瘦了不至于如柴的时候，就找来一个坛子，坛底铺上盐，把晒干的萝卜裹上盐，一块一块的装进去，塞满整一个坛子。
而忙完这一切，就预备入冬了。
冬天只是一眨眼。
人们盼着过年，过年的喜悦大都来自团圆。好不容易见上一面，见上一面又忙着说再见。
今年想陪阿嬷多聊一会儿天，其实是为了能吃上几颗猕猴桃。不料它才结出醋栗一样的大小时，阿嬷的菜脯却已腌好。
把猪的上腿肉（或者是牛腩）切成厚块，菜脯切成薄片（菜脯切之前必须先泡上个把钟头的水）。砂锅里倒入盖过食材的水，几颗八角，尽量多的花生油。大火至汤汁沸腾，一股淡淡的咸香冲进你的鼻腔。向锅里撒入一抓虾米和一把切成几半的辣椒干。
小火慢慢炖至汤汁浓稠。看那吸收了肉汁的菜脯稍显膨胀时，倒入些许老抽。再过个几分钟，把一抓切成碎的香菜加进去。一道普通的菜脯炖肉就上桌了。
你是不需要撒盐的，因为早在上年深秋，菜脯住进坛子里时就已经与盐有过近一个冬天的亲近。
吃饭时，阿嬷只光夹菜脯，用勺子舀着汤汁拌饭。
我夹去一块肉给她，她一直在说：有菜脯就够了。
“我小的时候啊，哪有什么肉吃。除了萝卜，就还是萝卜。如果要来点不一样，就是把萝卜腌成菜脯，逢年过节才能吃上几口咸鱼。平时若想改改菜色，就和朋友们爬上屋后很高的山，在野塘里捕得几条小鱼，虾仔或小蟹。这上山下山又得多加小心，野兽和毒蛇没少遇到。”
不知怎么的我又想起了很多年前，我上小学的时候。
那时阿嬷一个人住在乡下老家的小屋里，她自己就在家门前开垦出一块小菜地，种了很多白萝卜——等着做菜脯。那时候阿公刚过世，妈妈哭的很厉害，而阿嬷却很坚强。她一个人坐在角落，或是到她的菜圃里干活，并没有表现的很受伤。
父母都忙着工作，他们叫我暑假的时候多去陪陪阿嬷，我就去了。
她喜欢跳舞，就只是一个人对着电视里学。我问她为什么不去广场上，她说不好意思。我坐在沙发上逗猫玩，怀疑阿嬷似乎还怀揣着作为一个少女时萌发的梦想。
她每天很早就醒来，天将要亮，她就跑去庙里烧香，为她的家人们祈福。而习惯赖床的我总是无视了她的虔诚，甚至一度鄙视过她那暮年的天真。
。。
一次吃饭，阿嬷做了菜脯煎蛋。吃着吃着她像是悟到了什么，放下碗筷，打趣的说：“地里刚长出来的白萝卜啊，就像人年轻的时候，白白胖胖的。而菜脯，又是人老了的时候，你看它的样子皱巴巴，上面满是一道道的沟。”
当时我听的时候，哈哈哈的跟阿嬷笑了起来。
现在回忆，却没那么好笑。
只是一个短短的冬天，白萝卜就变成了菜脯。
而冬天只是一眨眼。
春分一过，还未好好感受到春的气息，雨季就快来了。
时间过的很快，每一个季节有每一个季节的味道。
坐车离开阿嬷家的时候，我看见她站在桃树下，望着我。
“千万人的港口，一杯酒的挽留。
每月的风停在每月底，见面的人留在了见面里。”
