两三年前，认识一个朋友。此人极其牛逼，一年三百六十五天，几乎有三百六十天在路上。别人是拿生命去旅行，他直接把旅行变成了生命。偶尔问问他的近况，要么在这个城市，要么在那个城市，就是不在北京。好不容易说要回来，遇上个好机会，转头就走了，神龙不见首，也不见尾。
这种人当然也没什么稳定工作，一会儿当当试睡员，一会儿写写攻略，穷困的时候还打过零工，他自己倒是不介意。用他的话说，打零工的时候，更能接触到一个地方的生活。
嗯，他之所以到处乱跑，就是为了接触这些不同的生活。
他叫大材，真名，第一次看到他名字，我愣了十分钟。据说这代表了他父母对他的殷切期盼——**************，大材，那肯定更有用。
可惜他父母给他起名的时候绝对没有料到，他走上了这么一条路。
我？我当然对他佩服得五体投地。不用朝九晚五，不用加班，快三十的人了，还能坚定地做自己想做的事，而且不招摇、不炫耀，安安静静地四处乱走。
但是在他父母的眼里，大材没有稳定工作，没有女朋友，快三十的人了，成家立业一样都做不到，这就约等于游手好闲、不务正业。
大材他爸多少有些能量，托人在北京给他找了好几份工作，都是熟人熟路，基本上什么都不用干，每个月只要稳定出勤，就能领到万把块。
大材什么都没说，默默地收拾行李从西安直奔中亚，两个月后回来，挂着一脸大胡子去面试，婉拒了所有的工作邀请。
他爸气得差点儿和他断绝父子关系。大材又默默地回了趟家，把他这四年多在路上写的、拍的、画的一一展示给他爸看。老爷子看了一个下午，到晚饭时候还在翻照片，大材过去叫他吃饭，老爷子摇摇头，说不饿。
之后几天相安无事。临走那天，大材打包行李，老爷子慢慢踱出来。
你在外头，缺钱么？老爷子问。
大材一愣，说不缺。
老爷子点点头。注意安全吧。他又说。
大材手停了一下，继续埋头收拾箱子。
老爷子这就算默许了。大材继续在外头接触生活，老爷子再也没说过让他找个稳定工作的事儿。据说老爷子最大的乐趣，就是揣着大材拍的那些照片在小区里遛，逢人就给人看，说，你看，这是我儿子拍的。
大材满以为可以顺顺当当地过段日子，没想到老爷子搞定了，家里老太太又担上了心，觉得大材再不找对象，世上好姑娘就都有主了，于是开始给大材张罗相亲。首选那些家乡在他们那儿、同时在北京上班的适龄女孩。按照老太太的想法，到时候如果成了，两人在北京工作一段时间，随后手拉着手回家，买个房子生个娃，那一切都棒棒的。
她也真的通过自己的朋友给大材介绍了几个女孩，每个都很符合她的要求。
只有一个问题，不符合大材的要求。
他根本就没想过恋爱的事儿，也不想相亲，就说最近很忙，没时间，暂时不会回北京。
老太太也彪悍，干脆拍马杀到北京，自个儿租了一个房子，那意思，大材不回来她就不走。
大材没办法。他正答应了一家杂志帮人做个采访，没五天回不来，只能一边托我们照看着点儿，一边加紧工作，赶快把事情了结。
三天后他回来，老太太正揪着我们帮她喂住所附近的流浪狗，远远看到大材往这边走，她就开始哭，捂着脸说，哎呀我一看见这小狗，就想起我们家大材，他一个人在外头，你说谁照顾他啊……
我一看连袖子都没湿，知道是演戏呢，就没说话，心想，为什么看到狗就想起大材了？
大材也看出来了，可总不能戳穿自己妈，只好一咬牙，说，行，我去相亲。
老太太高兴得什么似的，第二天就约好了一个女孩让大材见面。
大材苦着脸去了，一路上都在想怎么委婉地表示他是受人所迫，不是真的打算相亲，后来他甚至跃跃欲试，准备假装自己得了绝症，最长活不过年底。
但是真见到人，他又不敢说。
女孩倒是很主动，微笑着问他，你是做什么工作的呀？
大材眨眨眼，说，自由职业……
女孩还挺开心，说，自由职业？那肯定很赚吧？
大材又眨眨眼，说，不赚钱啊……
女孩沉默片刻。那你这么洒脱，在北京有房吧？她又问。
大材乐了。不赚钱哪儿来的房？他反问。
女孩立刻收起了笑容。一顿饭吃完，手机号也没留，自己一个人走了。
大材一下发现了问题的关键，对啊，他是看上去人模狗样的，但是他穷啊！他是过得很自在，但是他没车没房，连正经工作都没有啊！
靠，那还装什么绝症！
于是之后每次相亲，只要对方一问起具体的收入，他就双手一握，开始说他在外头打零工有多么多么惨，他银行卡有多么多么空。无一例外，那些女孩大都能保持着得体的笑容听他说完，只不过一走出餐厅，就再不联系了。
大材靠这一招吓退了好几个，老太太急得百爪挠心，但也没有办法。
最后一次相亲，大材还想这么干，可是从头到尾，对面的女孩都没有提一句钱的事儿。她眼睛里闪着光，问了很多大材旅途上的故事，最后脸一红，说，我最大的梦想，就是可以到处走走。
你很厉害。她补充。
大材傻了。他在外头四年多，周围全是劝他早点儿找个工作踏实生活的人，这是第一次，有人对他说，你很厉害。
女孩给他留了微信。大材加了。稀里糊涂回到家，女孩给他发了个笑脸。
以后你每到一个地方，就给我发一张照片，可以吗？女孩写。
大材呆坐了半天，回了一个字，好。
老太太逼问了大材许久，大材含糊地和她说一个都没成。眼看老爷子自己在家里待得时间也够长了，老太太只好气鼓鼓地收拾东西回了家。大材松了口气，第二天就拎起箱子去云南找朋友。到了地方，他犹豫一会儿，还是拿出手机拍一张夜景，发给女孩。
在云南。他写。
然后这件事就变成了习惯。无论他去什么地方，第一件事就是给女孩通报自己的行踪。渐渐地他也了解了一些女孩的事，比如她在一家商贸公司工作，比如她经常加班，比如她有时候忙得饭都吃不上、以及她有一个****上司。
这样的对话持续了两个月，后来有一天，女孩忽然给他发了一条信息。
——如果我说，我会在北京一直等着你，你有一天会回来吗？
大材没回。他把这条信息截图发给我，问我，该怎么办？
靠，什么怎么办，说“会”啊！
我不想骗她。大材写。
他最终也没有回复。这狗逼，索性关掉了手机，一头扎进不知道哪儿的深山老林，说去感受古老的大自然，一下三个月没消息。我甚至都不知道这个人是死是活。三个月后他完好无损地出来，再打开手机，女孩给他留言十几条，最后一条是在半个月之前。
——我知道你的想法，我也理解。谢谢你允许我，打扰你这么久。
大材的手在屏幕上停留了许久，还是按了返回键。
他孤身一人回北京，叫我出来喝酒，给我炫耀他捡的一块琥珀。我对这东西没什么兴趣，一直试图从他嘴里撬出点儿话。
所以你的想法是什么？我问。
大材一开始缄口不言，两瓶酒下肚，叹了口气。
我就是觉得，我不值得。他说。
值得不值得，不是你说了算吧？我又问。
大材向后靠在椅背上，一会儿摇头一会儿点头。
其实我很喜欢她。他说，不为什么，就因为她可以理解我。可是我习惯了一个人，我不想让她这样等着我，因为我不知道要多久。
你知道吗？他又说，我给自己安排这样的日子，不是为了什么特立独行，也不是为了什么洗涤内心，我就是遗憾，觉得趁着自己还走得动，想多出去看看。
嗯，你说的是对的。我说。
有时候我也想算了，回来找个工作，踏踏实实上班吧。你别看我能说服我爸妈，但我说服不了自己。我爸妈也不年轻了，我还能这样晃多久？我是过得很自在，可他们呢？
嗯，你说的是对的。我又说。
大材沉默片刻，问我，你觉得，我是不是该回来了？
嗯，你说的是对的。我说。
大材攥住酒瓶，死死瞪着我。我一激灵，迅速从烤串上抬起头。
我的意思是，我说，你要是真的那么喜欢这件事，那就不要回来。
大材喝了两口酒，忽然一拍桌子：不对啊，正常朋友一般不都是劝人好好过日子吗？
……你也知道是正常的朋友——我不正常啊！
我想了想，很认真地问他，你是不是怕，在外头待久了，很难再适应稳定的生活？
大材不假思索地点点头。
你也有这种想法？他反问。
我又想了想。
给你说个我的故事吧。我说，就我快毕业那会儿，我在一个电视台实习……
大材忽然打断我。托关系进去的吧？他说。
……托关系怎么了？！你管那么多呢！
我强忍住拿酒瓶砸他的冲动，接着说，一开始我还觉得挺好的，虽然平时也没什么事儿做，但是很自由，没人管，只要我按时到，哪怕闲坐一天，不会有人说什么。我自己觉得还行，至少有留下的可能，比自己找工作轻松很多。
我爸妈也觉得这样的机会来之不易，我又说，怎么说也是有名的电视台，说出去都好听。他们一直劝我踏实实习，勤快一点儿，嘴甜一点儿，坐等转正。那段时间，我差不多也快被说服了。
但是后来我忽然发现，一个节目组，办公室里头十来个人，居然是分了小帮派的。我接着说，除了唯一的一个剪辑师，大家都供神一样供着，其他人早就划分了不同的阵营。要是哪个阵营最近做的节目收视率涨了，另一个阵营的人一定恨得牙痒痒。那时候我吧，还比较单纯……
呵呵。大材冷笑一声。
我冷静了十秒钟，又一次强忍住拿起酒瓶的冲动。
……我和每个人走得都不是很近，见识了不少让人大开眼界的事。我说，比如全组的人开选题会，一个大哥正在前头说得慷慨激昂，他后头一个人就冲我笑笑，指指那个人，用口型和我说：****。比如有个女孩的选题过了，大领导和她讨论选题细节，我就能听到几个人偷偷聚在一起说，X老师肯定是看上她了，不然那个破选题能过？
那是我第一次觉得，这个地方可能不太适合我。我说。
后来呢？大材问。
后来就走了。我喝口酒，说，倒也不是我多么正义凛然，是我意识到将来我没准儿也要站队，但是我不知道该站哪一边。
再后来又尝试了其他的几个行业，最后选了现在的工作。我又说，可能说出去没有那么光宗耀祖，不过，人际关系比较简单。
大材没说话，给我倒了杯酒，才说，不会永远都这么简单的。
我点点头。其实我现在也能理解那种情况。我说，有时候这种互相较劲未必是坏事，只是我当时不喜欢。谁知道呢，可能将来有一天，我又会回到这种世界吧。
就像你，有一天，可能还是要稳定下来。我看着他，说。
大材笑笑，冲我举起杯子。但愿那一天晚点儿来。
我也冲他举起杯子。
那天喝得有点儿多，甚至都忘了最后是谁结的账，也可能谁都没结。凌晨快两点，我和他道别，迷迷糊糊上了一辆出租车，坐进副驾就要睡。司机问，去哪儿啊？
酒仙桥！我喊。
大望路！后头另一个声音喊。
我一下惊醒，一转头，大材坐在后座，也瞪着眼睛看着我。
你大爷！咱俩一个往南一个往北，你就不能换辆车？我质问他。
我先上车的！大材不服气。
我十分钟前就上车了！我喊。
我十五分钟前上的！大材不甘示弱。
我……我半个小时前上的！我开始吹牛逼。
大材还想争辩，司机一声大吼，你们俩走不走了！不走就都下去！
没办法，最后还是我下了车，看看大材一脸不知天高地厚的表情，又给司机留了五十块钱，特地嘱咐，要是大材睡死在后座上，不用客气，把他扔出去就行。
临关门的时候，我忽然想到什么，探头进去，和大材说，大材，那个在北京等你的女孩，真的挺可惜的。
大材摆摆手，别说了，困，让我睡一会儿。
我关上车门，看着出租车开走。后车窗从我跟前过的时候，大材已经横在后座上，真的睡着了。
我一下有些触动。
他这几年，大概都像今天一样吧。周围车来人往，他闭起眼睛，坚定地做一场梦，所有人都想让他醒过来，但他一一拒绝。
而每个人又都在自己的梦里。每个人要走的路，或早或晚，都要自己来选。我也在属于自己的路上，可能简单，可能波澜不起，只是前方同样大雾弥漫，没有尽头。
但无论如何，请不要告诉我终点在哪儿。
这条路很好。未来我还不想知道。
--
如果不知道怎么称呼，请喊我“长安君”。
