（一）
（1）
我妈特别爱美，过年那天扯着嗓门喊我们给她染头发，后来还是老爸出马，将她头顶的白发染成黑发。
见过我妈年轻时的照片，大波浪，自然卷，穿橙色长裙，或者成套的高腰裤，站在深圳的老水库，笑容满面。
她对深圳是有情怀的，她将自己最年轻的几年都给了深圳，最后回老家嫁给了我爸，一待就是二十年。直到我和我弟都长成她当初在深圳的那个年纪，她才又来深圳。
（2）
我妈喜欢热闹，好客。
往年在家过年，喜欢叫大家来家里来吃饭。会早早的在厨房准备饭菜，安排桌椅。
今年没回家过年她显得有些失落。在微信里翻看大家拜年的小视频，说这个小孩长大了，那个小孩长大了，然后回忆起那些小孩小时候的样子。
说着说着就说我和我弟小时候，说我们小时候不好带，不好养，老哭。
（3）
小时候记忆里感动的事情很少，大概是一直和她生活在一起的缘故，一切都显得平常无奇。但有件事，一直刻在脑海里。
那是农村冬天的清晨，天没亮，冷，我要赶去学校，她不放心，送我。
因为要走很远一段路赶车，她那几年腿风湿的厉害，走路一直追不上我。
我总是回头说，你别送了，你这样我会赶不上车。
她说，没事，我在你后面走，你走你的。
后来我走几步就回头看看她，慢慢的离她越来越远。
那是小时候，生气的时候连一声妈妈都不叫，直接沟通，甚至真的走远。
现在想起依旧落泪，这一生，或许只有妈妈才会竭尽全力的保护我们，陪我们，送我们。
（4）
现在她染头发的频率越来越高，我和我爸都劝她少染，对身体不好。
她总是不听，爱靓爱美。我们总拗不过她，在她觉得头发该染的时候，去帮她搭把手，让她高兴。
搬出去后，陪在她身边的日子很少。每次回去，她想去楼下操场走几圈会陪她，想去商场逛上一圈也会陪她。但免不了在看待一些事情上会有分歧，争执时，说话会大声甚至摆脸色。
最近，她迷上了网购，天天戴着眼镜拿着手机给自己挑衣服，因为没有给她申请账号，她说购物车怎么怎么加都加不进，着急，会嚷嚷让我去帮她。我看她选的衣服，若觉得好，会给她下单，不好，则会给买家秀给她看，问她还买不买。
（5）
我希望在未来的日子里，她依旧笑容满面，好客，在厨房里忙的不亦乐乎；依旧好美，隔一段时间嚷嚷我们去帮她染发；依旧好买衣服，选自己看中的衣服，穿着开心。
我，我们能做的，就是让她老的快乐一点，老的慢一点。
（二）
（1）
春节，给家里70多岁的老太太打电话。
声音一如既往的明亮，喊着我的名字。
我说，奶奶，新年快乐。
她回，好好好，快乐，都要快乐。
记忆里，奶奶总是一副什么事都不影响她心情的样子。
她的性子是坚韧的，爷爷离开的早。
她扶持整个家，在她脸上看不到悲喜。逢年过节，别的老人都在盼孩子回家，只有她每次都说，随便，随便他们。
那几年，父母在外地工作，一年难得回来。她每天日出日落扛着锄头，拿着扁担，不是在田里杀虫就是在地里除草。
晚上回家，喜欢看电视，追一些生活剧。一个人也看起劲，白天就出去和村里人一起讨论晚上的剧情。
（2）
上了大学后很少回家，前一年她的电话很少。
大二开始，时不时的能接到她的电话，一般说几句就挂，第一句话是叫我的名字，第二句话是问我放假回不回家。
有次周六，早上六点多她给我打了三个电话，没接到。看到时，我急忙回过去。
她接到电话，喊我名字，问我回不回家。
我说，奶奶，不回，周末两天太短了。
她显得有些不高兴，继续问，那你什么时候回家。
我忘记当时怎么挂的电话，只知道她后来给我弟，堂妹都打了电话，问她们什么时候回去。
我的奶奶老了，她从前从不主动打电话让大家回家，总是装作轻松不在乎的样子。
（3）
前两年没回家过年，14年毕业后不久，回了趟家，她一见我，从未有过的亲昵，紧紧握着我的双手，叫我的名字，不停的问我吃饭了没，我强忍住泪水。
后来出门，她硬塞钱给我。
我接后偷偷把钱放回她床头，在路上给她打电话，让她将钱收好。
她的电话里骂我，说那是给我买零食的钱。
我的奶奶老了，一头的白发，送我出门总是送很远。
（4）
今年，没回家过年。
微信里有两个群，一个是“屋里人”，一个是“发小”。
点开语音都是家乡话，照片背景都是熟悉的山和水，有奶奶的笑脸，有奶奶的背影。
我希望在未来的日子里，能够多接到她的电话，催我们该回去了；希望她嗓门依旧明亮，在电话那头喊我的名字；希望她不再心疼儿孙在外的生活，自己舍得吃好穿好。
（三）
其实回不去的不是家乡，而是那些年在家乡她们陪我们长大的时光。
只怕不够时间看她们的黑发变成白发，时光，你慢些吧。
