登陆注册
20709400000013

第13章 收获一年四季的味道

每一次即将过年的时候,总能在朋友圈里体会到各种兴奋,大家对即将到来的新年满是憧憬。无论是生活中的还是QQ里的好友,都快乐地计划着要买些什么、做些什么。左邻右舍的一见面,总要相互问候一下过年如何乐,一打开电脑,屏幕上也满是好友们恣意吐槽的口水,似乎人生一切的快乐就指望着过年了。盼望着,盼望着,年来了。可是耳朵里听到的不是高兴,反而却是埋怨,埋怨现在这年过得没意思,没年味了。

大家既期盼着过年,又觉得过年味同嚼蜡,没有年味。这种期盼与现实的反差,着实有些奇怪。不过,扪心自问,我确实也有同感。我是个爱问为什么的人,于是突发奇问,什么是年味呢?我试图努力地从众人的评说中得出一个概念来,在今天的这个时候,算是有了一个总结。

年味首先是吃。

二十多年前,也就是在我刚记事的时候,对于普通的农村人家,虽说温饱问题已不成问题,但一年到头也就是混个基本的温饱,谈不上有什么讲究。

就吃而言,早餐总是稀饭,红薯稀饭、南瓜稀饭或者就直接是白米稀饭。菜呢,一律都是腌制的咸菜,腌豇豆,腌白菜,腌萝卜等等。腌白菜、腌萝卜还可以,唯有生腌的豇豆很难吃,因为是生的,所以有一股植物的清气,是小孩子最讨厌的那种味道。最好吃的要算是腌菱角了,在菱角没有长成熟的时候,把它从池塘里捞回来,用清水反复浸泡洗若干遍。因为菱角会吸附池塘里的淤泥,所以特别脏,洗头几遍的时候,总是把一盆水洗得和墨水一样。

反复洗几遍之后,水的颜色才会渐渐淡下来,直洗到清水不变色才算是洗干净了。若不洗净,便会碜牙。这时候的菱角还没成形,两头细中间粗,看上去有点像鸡大腿,我们都称之为“癞蛤蟆腿”。不仅看起来像肉,吃起来也有肉的感觉,软软的还带点脆,所以一到菱角初长成的时候,几乎家家户户都下河去摘。在没有肉的日子里,它给了我们美好的感觉。如果长期的吃,牙齿就会被菱角的浆染得发黑,像是抽了十几年的香烟。但那个时候的人想到的不是美容,而是美味。

而且,就这样一道算不得美味的美味,也不是家家户户常年都有的。有些人家农忙时节菜都吃完了,餐桌上只有豆腐渣和豆腐乳了。午餐和晚餐吃点干饭,自然是不成问题,有时候农活太重,下午在田间地头还要加一餐。只是下饭菜多数也是沿用早餐的,最多摘些屋前屋后的扁豆、丝瓜凑凑数。

在这样的饮食规格下,大家对吃都有一种期盼。早晨牛奶鸡蛋,晚上点心水果,天天鱼肉荤腥,偶尔牛排西餐,这样的条件自然是想象不出来的。不仅见所未见,而且闻所未闻。大家所期盼的只是能吃到肉,哪怕一点点也好,小孩子尤其是这样想。农闲的时候,这种想法更强烈了。因为那个时候,做卤鸭的、做豆干的都有空摆弄一下手艺,将做好的烤鸭、香干放在担子里,然后挑着走村串巷的叫卖。当串到我们村子的时候,只要我听见那吆喝声,便飞也似地贴上去。

我喜欢闻那卤鸭的味道、香干的味道,我想吃,又怕被人家耻笑为“好吃包”,于是跟着担子后面偷偷地深呼吸,我觉得那样就相当于吃过了。有时候也走在担子前面,给卤鸭师傅做向导。当然这个向导是有意图的,是希望把卤鸭师傅引到自己家门口。即便动了这么深的心机,吃上卤鸭的机会也只有四分之一。因为有时候卤鸭师傅不听我的话,就算他听了我的话,跟我走到家门口,父亲也不一定买。相对于父亲的薪水来说,一餐卤鸭已是比较奢侈了,煮熟的鸭子常常就是这样飞走的。

看着我面对青菜扁豆的那种不高兴,父亲有时候是训斥我挑食,有时候也用他当年吃草根野菜的经历来安慰我,证明我是生活在天堂里。但我毕竟不是阿Q,这种相对论的幸福观,是不能扑灭我心中对卤鸭的向往之火。其实不但是我,举世皆然。有一次,村里的小伙伴们在讨论肉有多好吃,一人说:“肉多好吃啊,就算是稻草炖肉都好吃。我长大了挣钱天天吃肉。”然而,现实总是很骨感,只有在过年的时候才会丰满起来。

过年了,家家户户都在忙吃,磨豆腐,磨辣酱,做米酒,做挂面,炸麻花,炸肉丸,杀猪杀鸡熬糖浆,腌鱼腌肉灌香肠。这些吃活,多数在除夕之前十天半月左右就开忙了。磨豆腐、炸麻花、做挂面都是技术活。其中挂面最好吃,挂面有点像西北的拉面,但比拉面细,二者口味迥异,且做法不同。挂面是用盐水和出来的,面条也不是平拉出来的,而是挂在架子上竖着拉。挂面是个神奇的面,如果面和得不好,粗粗的面条挂在架子上拉不动,等到你不拉了,一会儿它又全都断了,所以做挂面要请内行才能做。

家家户户都做挂面,正月里早餐吃挂面,拌上猪油,加个鸡蛋,感觉实在太美了。做米酒熬糖浆,基本上家家户户都会,由于做得多,大家都相互帮忙做。至于腌肉腌鱼,更是司空见惯,就算是没有养猪的人家,也会买上半缸肉腌起来,上面放块石板压着。大约估摸着腌得差不多了,就用绳子串着,一块块地挂在屋檐下风干,家家户户的墙上都挂得琳琅满目。这个时候,空气里充满了美食的味道,弥漫在整个年里。这种味道,令人难以忘怀,朋友每每与我谈起,总有一番慨叹:“那时候的年可真叫个年啊!”我想这就是他说的年味吧。

除了吃,还有穿。

母亲常给我总结他们那个时代的穿着:新老大,旧老二,缝缝补补是老三,破破烂烂是老四。兄弟姊妹多的家庭,一件新衣服总要在大小不等的几个孩子之间全穿了一遍之后,才能退役。之后要么被改成婴儿尿布,要么被做成布鞋的鞋底,最终要做到物尽所能才算完事。我的时代,破破烂烂自然是没有了,但弟弟妹妹穿哥哥姐姐的衣服,也不是新鲜事。甚至弟弟穿姐姐的,妹妹穿哥哥的,也是有的。我是没有哥哥的,但我穿过表叔的衣服,那是母亲去城里表叔家走亲戚时带回来的。虽然有些旧,但没有破。当时看到母亲给我背回来这么多衣服时,简直有些欣喜若狂的感觉。其时并没有想过穿起来有多帅,只为衣服数量之多而兴奋。只要拥有,不在乎美丑,是那个时候全村的小朋友对着装的普遍态度。那些衣服,足足供我从四年级一直穿到初二。

要说新衣服,一般也只有在过年的时候才会有。也有条件好些的人家,在平常日子里会给家里人买几件新衣服,但过年的时候也是必须买的。尤其是对小孩子,过年的那件衣服显得意义非凡。如果过年都不买件新衣服,似乎这年就白过了。准备过年的新衣服,过年之前是一定不穿的,总要等到大年三十吃完年夜饭出来串门才穿上,然后故意在人多的地方挤来挤去。会哄孩子的长辈,总是在这个时候表示出震惊的脸色,“哟,某某,你这新衣服真好看,刮刮叫,刮刮叫!”得到夸奖的孩子假装不好意思地跑走了,再找个人多的地方,以同样的方式赚夸奖去了。新衣服和美食一样,总是年味的象征,无论大人小孩,总要在这两项上找出年的味道来。

那个时候的年味是具体,明确的,无非就是吃穿二字。人们对过年的期盼,就是对吃穿的期盼。过年了,就是要吃得好,穿得好。人生在世,吃穿二字,嫁汉嫁汉,穿衣吃饭。谚语中也总是吃穿放在很重要的位置。

然而,斗转星移,世事变化。时至今日,吃与穿这两个问题,在大家生活中的地位忽然有了颠覆性的变化。鱼肉荤腥这类菜,不仅在酒宴、聚会中频频登场,一日三餐中也属常见菜谱,甚至已被打入不健康食品之列。原来天天馋肉,现在却苦思如何减肥。天天过喉的红薯稀饭,还有吃得舌头发麻的咸菜,反倒成了难得之货。在粥店里喝粥,店家只在小孩巴掌大的碟子里放上颗粒可数的一点咸豇豆,再要加些便有一百个不情愿,似乎吃了他的黄金食品。

衣服也是随时可买,年关新衣服也没有什么象征意义,我下一辈的孩子里,也没有一个挤着我求夸奖。即便再穷的人家,一年买上几套新衣服也不成问题的。大家关注的不是买得起还是买不起,关注的是地摊货还是商场货,品牌货还是水货。当年对吃穿迫切期盼的心情,在如今的年里已经荡然无存了。朋友们慨叹年味不再,也是自然。

只是大家依然期盼着过年,春运现象的存在完全并且深刻地证明了这种普遍的社会心理。只不过大家不再期望过年时的“锦衣玉食”,而是期望一家团圆。无论身在何方,无论有钱没钱,人人心里都想着回家过年,想着回家团圆。期望虽然不同,但都是期望。

因此可以说,年味,就是一种期望,一种对生活的期望。大家都想在过年的时节里,放松自己,享受生活,与家人团聚。想团圆的人此时可以团圆,想放假的人此时可以放假,想玩的人可以玩,想乐的人可以乐。劳累的人可以在这个时候放松,挣钱的人可以在这个时候数钱,过年就是这一切的理由。和家人一起,回味四时的冷暖,收获一年的期望,这就是年味。

只要在年里实现了愿望,年就充满了味道。年味是永恒的,有所变化的只是表现的形式。朋友虽然多慨叹以往的年味不再,却不知不觉地在享受着如今的年味。尽管年味变了,也不会有人拒绝过年。只是过完了年,又要面对生活了。

生活每天都是多事之秋,我多希望天天过年,然而生活却不允许。年是如此的短暂,我眼睁睁地看着除夕,看着初三,看着初五,一个个在我面前一闪而过,却又抓不住,只有在爆竹的余音中咀嚼曾经的年味了。

同类推荐
  • 傲娇校花VS高冷校草

    傲娇校花VS高冷校草

    一个月前“竟然是你?!”“没错,蠢女人,我就是你未婚夫夜希炎”,什么鬼!怎么刚一回国就冒出个未婚夫!于是,我们的慕容晴悲催滴和夜希炎开始了校园爱情追逐战!
  • 流湮沉落之恶狼的浮想

    流湮沉落之恶狼的浮想

    几年后的相遇,曾经的约定,遇到过,不知道是她。慕容蓠萱回国是为了2件事,1:为养母报仇。2:赴约。拌和着父母的安排她们从美国来到了艾利思学院,她慕容蓠萱以女扮男装来道学院。随后又以女装来到学院,男女互换。之后后会擦出怎样的火花呢?
  • 凯源玺之不可错过的缘分

    凯源玺之不可错过的缘分

    主要写了,当高冷女孩遇到王源会咋样勒,当热情女孩遇到千玺会咋样勒,当........额......(大哥的我就不写了→_→,好吧我承认→_→我想不出来了,此小说纯属瞎编乱造。。。)三个女孩和tfboys的..........(敬请受看下一集)我就不透剧情了?_>`
  • 悦之手链:魔法公主

    悦之手链:魔法公主

    有三位十分努力的音乐生,她们渴望登上最高顶,成为偶像,拿到最高荣誉---悦之手链,但在这条偶像之路,她们可以顺利通过吗.....
  • 呆萌小青梅,竹马快快束手就擒

    呆萌小青梅,竹马快快束手就擒

    从小妈妈就给“酥饼”定了娃娃亲,对自己的女婿那是相当满意,可小小年纪的陈疏言可一点都不喜欢这个小“酥饼”于是,当两家大人坐在一起商量娃娃亲时,便走进房间,对“酥饼”恐吓道:“你要定娃娃亲,我就把你丢到森林里去。”小小的“酥饼”呆愣的笑了起来,口水挂在嘴角,“吧唧”一下亲上了陈疏言,陈疏言落荒而逃。那年,“酥饼”12岁,又一次把15岁的陈疏言壁咚在墙上,陈疏言再一次落荒而逃……
热门推荐
  • 鹿晗,我要和你走到最后

    鹿晗,我要和你走到最后

    “我看着没剩多少时间能许愿好想多一天我们的明天……”手机铃声竟引发了一连窜的奇葩事情,好吧,女主太幸运,本作家都十分羡慕她。
  • 噬血王爷:魔妃带回家

    噬血王爷:魔妃带回家

    她是"最不合格"的杀手,却是杀手界一把厉枪。穿越重生于异世大陆,成为被视为妖物的废柴孤婴。夺异宝,召灵宠,制丹药,炼神器。浴火重生,凤惊天下!他是杀人如麻,双手沾满鲜血的魔君,意外被她捡到,然后…"叫干妈!""未婚妻~""叫姐姐!"“娘子~""……"“老婆~"
  • 战神联盟之希望反语

    战神联盟之希望反语

    我,布莱克,我又回来了。这次,我必须改变,不能让之前的一切重蹈覆辙!
  • 故国神游之吕氏三国

    故国神游之吕氏三国

    东汉末年,因黄巾之乱,使得天子失其鹿,西凉董卓造逆,天下因之诸侯并起,江山、美人、民族!我欲仁慈,奈何苍生不许,那我便以杀止杀!!!!
  • 英雄联盟之统领千兵

    英雄联盟之统领千兵

    魏天始终不明白,为何自己成为了自己常玩的游戏英雄联盟中的小兵。被限制在召唤师峡谷这个瓦洛兰大陆创造的虚拟空间,神秘的创神系统或许成为了魏天仅有的希望。魏天:“怎么我出现温泉里?难道我就是最佳第六人?”
  • 仙恋之紫情殇

    仙恋之紫情殇

    莽莽苍世,执念三生,踏破轮回,只为寻你!………终南山畔,追忆泉中,三生石旁。你可曾忆否?我碾转三世,一世又一世,探寻你的踪迹,你又曾感受到?无尽蚀境,九幽铩魇,凡道,遍布了我的身影,你又曾触到?血厄之劫,天谴之身,禁忌之体,命运的不公,苍天的不平,谁又哀怜于我?无情的血剑,冷漠的背影,你可曾在乎过我?………我只想要保护你,即使你并不知道我爱你,但我真的只是想要保护你。你……………人性的交织,善念与恶念的抉择,是摒弃善念还是恶念?无尽的杀伐,漫天的血海,你无情挥出的剑,斩灭了情念。也斩去了……
  • 万道傀儡

    万道傀儡

    万道傀儡,傀儡万道。一个资质平庸的少年怀着对成神成仙的向往踏上修炼之路,他在不断的探索和前进中邂逅各色美女,终以自己独特的修炼方式凌驾于万道之上......
  • 墨恋:魔界之金牌杀手后

    墨恋:魔界之金牌杀手后

    她,夏墨,二十一世纪金牌杀手,古武超群,令世人闻风丧胆。他,夜辰轩,泣血大陆赫赫有名的战神王爷,幻力高超,气质非凡。她,夏墨,泣血大陆有名的废材公主,容貌倾城,天姿国色。命运的齿轮转动,当她变成她,当他遇见她,将会擦出什么样的火花呢?尽请期待。
  • 神遗之域

    神遗之域

    深渊的谷底他们和神灵对战他们和敌人对冲一切的一切都是为了保护自己所爱之人
  • 那片橙色的四叶草的海洋

    那片橙色的四叶草的海洋

    十年那时,会有那片我们约定好的,那片耀眼的橙海他们是一个明星般的存在,看得见却摸不着不是不喜欢,而是不敢爱距离,会有多远