整个无门镇都很安静。
酒肆招牌慵懒，似已沉睡。
但尖锐且痛苦的叫声划破这安静，把一方宁静拧碎，一些方院陆陆续续亮起了灯。街尾出现脚步声，凌杂而慌乱，数盏风灯摇晃不定，晕黄的烛火明明灭灭，煞是骇人。提着风灯前行的是一伙男子，显然是某府邸的家丁，着装一致，风灯裱纸上的字一致，用朱笔写着：齐。
“大夫，快开门啦。”
喧嚣的叫声，终于把这沉睡的整条街整个小镇都揪醒。
睡眼惺忪的大夫边嚷着阻止外面的叫声边穿衣，才把门栓放下，一伙人都推门而入，显些把年迈的大夫撞倒。
齐府，灯水通明。
今晚的圆月亮得让人心慌，皎洁得几乎要吞噬整个黑夜，如巨大的鲸口。
他一直在院里徘徊，搓手。内厢里惨叫的女声把他的心脏都快揉碎，而他只能，只能来回踱步，无能为力的痛楚让他的脸部表情纠结。
一抬头，便看到那亮得诡异的月，像昭告着什么似的，他害怕了。
今晚，似乎，注定不能平常。
他一遍又一遍的问勿勿忙忙来来回回的丫鬟及家丁大夫有没有来，得到否定的答案，他的眉敛成川，任夜风肆虐也不能抚平。
发出惨痛叫的可是他的妻子，温驯柔美的妻子，与之共患难，如今富贵了，却不能共渡，多年的心绞病越发严重，如今怀胎八月，更是发作得频繁，而他的感觉，除了无能为力还是无能为力。
他想祷告，于是又望了望天空。是夜，或许老天爷都已经入睡，只有月睁大眼睛看着这世间的凄楚肮脏与罪恶。
他终于无助的闭上眼，双手合十举放胸前，嘴里喃喃念着什么，近听，却可以清晰入耳：所有的罪孽都让我一个人来承担，保佑妻儿平安。一个男人无助到凭听天命的话，那果真罪孽深重了。
“大夫来了。”家丁还未入院就大呼。他睁开眼急急迎了出去，步履蹒跚。
“齐夫人的心绞病已经没得治了。”大夫一番诊断出来对门外的男子凝重说道。
整个无门镇的人都知道齐府的齐夫人有严重的心绞病，不能受激，不能怀孕。偏齐府的主人也就是齐老爷让齐夫人受了激。说这受激是指齐老爷在年前纳了一位侍妾，而这侍妾偏又不是什么良家女子，而是路过此镇的一个戏班子里的戏子，行内名号“压海棠”。这戏子生得一副好模样好身段，更有一副好嗓子，所以迷住了声名向来端正的齐老爷，不顾齐夫人的心绞病发作与旁人的劝阻硬是娶进了门。侍妾进了门，不出一年，又诊出齐夫人有喜，且一意孤行要留胎生下来。
如今孕期八月，齐夫人的心绞病又一次发作，大夫直叹气，连连说：“不妙。不妙。”
大夫提着药箱欲走，对于救不活的病人大夫一般不会逗留。只听到“扑嗵”一声，他跪在了年老的大夫面前，双手拉住大夫的衣袂。清冷的泪滑下，都说男儿有泪不轻弹，如今，有着尊贵的身份的他不仅下跪了且在外人面前流泪。他自己都不能明白这到底是为什么？难道真是为了夫妻情份，抑或内心的愧疚，或者……
“大夫，求您，救救她，救救她。”
大夫看着朝自己跪拜且泪流满面齐老爷又连声叹息。
这世间的因果，是否都是早已注定？
大夫折返回来，坐在灯下，挥笔在白纸上写下药方。
大夫把药方递到齐老爷的手中说：“这是药方，但是如果找不到药引，这药方就无效。”
他感激中不免又担心：“敢问大夫，药引是何物？”
大夫踱步到窗前，看着亮堂堂的庭院，心发怵。当初，他的师傅就教导，一切医人须伤人的药方切忌莫开，否则，是几生几世的怨怼。踟踌良久，他像是挣脱了什么决定了什么，猛的回头抓过齐老爷的手，在他的掌心写下了药引。
……
