唐简的失踪,让唐家上下无不惋惜。正是唐简,让唐门在中原闯出了自己的名声,甚至一改其他门派对唐门的偏见,从此在中原武林占有一席之地,唐门中人进入中原不再受到追围。
唐简的爷爷还是在任唐门门主时,父亲唐仲玄以他惊人的武学才华被选作内定下代门主。但是,仲玄在二十三岁的时候看上了一外邦女子,非要和她成亲。当时,老门主已为仲玄选定了妻子,并且认为那外邦女子太过于柔弱,又不会武功,不能担当门主夫人一位,最多做个小妾。怎知这仲玄居然非那女子不娶,并且只要她一个。老门主大怒之下将仲玄赶出了家门,不准仲玄再踏入唐家堡一步,任何唐门弟子都不准与之联系。话虽是说得这么绝,但是仲玄的母亲还是每年偷偷去看儿子儿媳,孙子唐简出生后唐夫人更是去得勤快。老门主自然知道妻子所作的一切,但人心是肉长的,老门主也就睁只眼闭只眼了。老门主六十岁的时候便卧床不起了,临终前想见儿子最后一眼,不想仲玄早已随病逝的妻子而去,留下十二岁的儿子唐简。老门主撑到最后见了孙子一眼便去了,从此唐简就留在了唐家。
唐简很小的时候就知道自己是唐家人。母亲常常含泪说自己亏欠了唐家,要唐简将来有机会一定替父母赎清这些罪。乖巧的唐简虽然不明其意,但母亲的话一直深记于心,他也是如此行的。唐简对于唐门的长辈是非常孝敬,对于兄弟姐妹更是疼爱有加。那时,唐门门主唐仲枢是仲玄的亲哥哥,生有一个儿子,但是却逆来顺受,无甚远大的心志。唐简出现后,因他的才能曾经一度成为唐家堡的中心,唐仲枢的夫人(即现在的唐老太)便收唐简为儿子,对他是很照顾。
唐简的母亲来自西域,她十分有才华,饱读诗书,而且有过目不忘的本领,但是却不会半点武功。童年的唐简,得益于母亲的教导,琴棋书画皆有造诣。武学天赋更是高。父亲从唐简三岁起教他修习唐家的内功心法,和一些简单的招式,唐简学得很快。但比起暗器来,唐简更喜欢用剑。说来奇怪,唐简的剑法却是完全不会武功的母亲授予的,母亲将《剑意八变》口诀逐一教给唐简,并让他记住。唐简继承了母亲的聪颖才智,对于新鲜的东西,领受很快。他初到唐家堡,就崭露头角。唐老夫人坚持让唐简继承门主之位。虽然心里不高兴的人还是有的,但因着唐简的才华,竟无一人反对。但是说唐简以他的才气赢得大家的认同,还不如说他是以德服人。唐简对长辈尊敬孝顺,对下人仁慈宽厚,在唐家堡很受青睐。
唐简虽然从前就听说,唐门的人心狠手辣。而现在他身处唐家堡,深奶奶和养母的疼爱,哥哥也是处处让着自己。唐家外堡更是安静祥和的市井。而且现在唐门的主要生活来源已是做买卖了,刺客这一行当做得不多了。唐简不明白为何江湖上的人对唐家有如此大的偏见?这太不公平,他要改变这一切!
唐简在外出办事时,从来都是大大方方表露自己是唐门弟子的身份。尽管一开始被很多人轻视,不齿,痛骂。但是唐简待他们依然彬彬有礼。在唐简二十五岁的时候,他练成了《天魔无相》,这套剑法,是所有武林人士闻所未闻的。据说,这套剑法以剑气逼人,剑未出,剑气就已寒彻骨髓。若非内功深厚的人,必低档不住这剑气,还未出手,便已先败。就冲这个,挑衅的人源源不断,唐简用他的剑打败了无数人,创下二十年未曾一败的神话。唐简让人佩服的地方就是,他在比武的时候,可以轻松自如地做到点到即止:既不会伤到对方,也能让对手输得心服口服。纵使有人想利用这点使诈,但唐简宁肯自己吃亏也不轻易伤人,当然啦,唐简是不会那么容易被偷袭的。在唐简当门主之时,严禁唐门弟子滥杀无辜。唐廷与吐蕃的茂州之战,唐简毅然决定支援朝廷良马,并从后方帮助唐军拖住吐蕃。唐简所做的一切,让中原武林人士对唐门的骂声逐渐消失,唐门弟子出入中原,也无甚人阻挡刁难。
但是,就在长安三年(公元703年),如日中天的唐简突然洗手退出江湖,并在那之后再也没有人见过这个人。他的剑法也没有传下来。