天高气爽，又是遍地金黄的季节，天空中不时传来几声南飞大雁的悲鸣，肥硕饱满的稻穗预示着这一年的丰收，农民一辈子都在这片祖祖辈辈传承的土地上做大作文章，一年的劳作关系到一年的收获，一年的收获关系到一年的生活，只有收获累累，才是农民们对自己最好的回报。不过就在所有人都感激上苍恩赐的时候，天空一声惊雷惊动了这个家族所有人的心，苏林的外公被火烧伤了。
苏林家乡种的农作物比较杂，品种较多，有水稻、小麦、大豆、玉米、土豆、红薯等，不过主要农作物还是一年两茬，以水稻和小麦为主。
霜降已过，晚秋明显，天已渐冷，分了早晚凉。农民们将稻子收完就要开始忙下一茬，要种小麦了，麦子不能种得太早也不能种得太晚，如果种得太早，入冬前已经长得太高，不适宜过冬；如果麦子种的太晚，入冬前还没有长起来，过了一冬，麦子就会被冻得所剩无几了。
可是大型收割机刚刚普及一两年，大型收割机比较贵重，所以开大型收割机的人对机器特别爱惜，由于怕磨损严重或是损坏机器，就将收割的刀片提得很高，所以稻子收完，草梗子依然很高，还有二十几公分，农民没办法，只能一把火烧掉高高的水稻草梗子。
农民对天气总是敏感的，看到好像快要变天，所以外公就拿出平时抽旱烟的火柴，点燃了高高的草梗子，以防下了场大雨后稻草梗子烧不着，耽搁麦子的播种。
稻草根子点燃后刚开始还好，火势平缓，可是天气变得好像是小孩子变脸一样的快，风越来越大，而雨却就是迟迟的没有下，所以，火苗就见风使舵，快速吞噬了大片的土地，就连隔了很远的一块地，别人家还没收的水稻都被烧着了，外公看到急得连忙救火，可是火苗见缝插针，实在太大太猛，无法靠近，人已无力阻止，已是花甲之年的外公连跑赶跑都没来得及躲开吞噬过来的火苗，外公就这样置身于火中。
还好，田地中淳朴的农民们心地善良，看到后立即过来，冒着大火，随手砍下地头河边的芦苇，拼命灭火，其中一个人与外公的关系一直不好，可是还是拼尽全力，总算是及时的把外公从火海中给救了出来，可是外公已经昏迷不醒，而且四肢、身体还是有大面积烧伤，惨不忍睹。
苏林小的时候，常听母亲说外公从年轻的时候开始，就是当地养牛的专业户，水牛、黄牛都养过，所谓卤水点豆腐一物降一物，脾气再拗、再不听话的老牛到了外公手里都得是服服帖帖的，乖得不得了。
不过苏林不记得外公养过牛，只在外公家的老房子里见过犁、耙子和牛鞭子，因为苏林那时候经常看到外公擦拭犁，多年不用都没有上锈，反而是光亮光亮的，而且那时的苏林最喜欢外公拿着牛鞭子向空中一挥，发出震天响亮的一声，所以苏林每次到外公家，第一件事就是拿个凳子，爬上灶台，取下牛鞭子，嚷嚷着让外公挥几鞭子，而且非要让外公教自己，可是奈何那时的苏林人矮力气小鞭子长，愣是挥不响，鞭子还时常打到自己。
自从苏林记事起，外公岁数渐长已经不养牛了，因为犁地大多已经改成柴油机了，虽然苏林没见过外公赶牛的样子，可是从挥那一鞭子的震天一响中可以遥想，在多年前，年轻的外公唱着歌，赶着牛，是多么的意气风发吧。
外公还是玩枪的老手，他有两把土枪，都是自己组装的，据说还打过鬼子，打鸟打兔自然不在话下，所以小时候的苏林偶尔也会吃到野味，不过后来国家对于枪支弹药的严厉管制，外公还是响应国家号召，将自己把玩多年心爱的枪上交了，不过只交了一把。
也就是由于只交了一把枪，还闹出一件事，扯来扯去外人也不知其中内情。被那些知道外公有两把枪的人举报了，说外公私藏枪支弹药，直接导致的结果就是许多警察在外公家里里外外检查了几遍都没有发现，最后也只能不了了之。
其实另一把枪是被外公拆掉了，其他零件都埋掉了，只剩下一根枪管。在苏林看来，也许外公是想，多年后可以摸着那把只剩下锈迹斑斑枪管的枪，给儿孙、重孙们讲他年轻时的故事，或是追忆自己的青春岁月吧。
外公家门前就是一条活水河，河虽小，但下游土地，就是苏林的村子，浇灌的水都要经过这里，长年累月，经久不衰。河上有座小桥，特别简陋的小桥，可全村的人通过那座小桥，来来往往，联系着外面的世界。院子的东南角路边有一颗枣树，简简单单的小桥、流水、人家，却是承载了多少人的甜蜜记忆的。
那时，在夏天，天气最热的时候，中午吃一顿饭，小孩子们都要钻到河水中纳凉几次，小河不大，但是对于儿时的欢乐却是无穷的，足以承载数不清的乐趣，最欢乐的游戏就是几个姨表兄弟姐妹比赛憋气、游泳和徒手捉鱼捉虾了。
憋气就是看谁能在水中的时间长，让人做裁判，不过比赛憋气却要两个裁判才行，因为如果只有一个裁判会偏私的，会让他偏帮的那人上来换气。
那时候，每个小孩子个顶个的都是游泳高手，而当时的游泳没有多少花样，几乎千篇一律，只有狗刨与飘仰泳。长长的小河，顺着水流游，逆着水流游，来回几次都不觉得累，游泳后如果再配上一元一瓶的小冰香槟，那就是当时最豪华、最奢侈、最土豪的享受了。
徒手捉鱼捉虾对于那时的小孩子来说，就是拿手好戏，像是农村孩子与生俱来的本能，都知道捉鱼要向前抓一两寸，捉虾要向后捏一两寸，因为鱼儿是向前逃跑，虾是向后遁走，几个小孩子一会儿的功夫就可以成就一顿丰盛的鱼虾宴。
而每到枣子成熟的季节，外婆总是提前准备好满满的一海碗已见嫣红清甜爽口的枣子，等着远道而来的孩子们，可大家还是不满足，喜欢爬上枣树，一边摘一边吃，如果人多，会站在枣树的树杈那里，用身子拼命的摇晃，枣子就会大量的落下，那棵枣树也就在这样的虐待中一年年顽强的长成大树。那时的笑声是多么温馨，多么甜蜜，多么自然。那笑声是那个年月，那个当下，对生活最完美的诠释，也是对未来的向往与憧憬。
如果人生的童年可以剪一段时光保存，让多年后的自己回看童年，苏林想，自己的童年中最快乐的时光莫过于这段无忧无虑的岁月了。
可是，就是这样承载了许多人童年与欢乐的一棵枣树，也终究难以逃离它命运的劫数。年年岁岁花相似，与自然的约定一样，枣树上已是硕果累累，不过只是还没有到完全成熟的时候，那天下雨，一辆外地的小轿车路过，要到村子里的一家，由于雨天路比较泥泞，而那棵树就在没有泥泞的一边，那家不想让崭新的车子粘上泥泞的污水，竟然趁着外公外婆不在家，私自将枣树就这样锯掉了。
回到家的外婆，看着那孤零零的树根，一圈圈的年轮好像在诉说着一年又一年的故事，那无根的树枝和满树未成熟的青果，在萧瑟的秋风中摇曳，也许它们还不知道自己已经到了崩溃的边缘。
外婆知道原因后，虽然心中有千般不舍，万般不愿，可是对于那个舔着脸来道歉的人还是无奈的说“挡路，锯掉也好”，一连重复了几次，不过那只是对那时那地那人的讽刺罢了，那棵树承载了多少人的记忆与欢乐岂是一句道歉可以补消。
对于这样的先斩后奏，换来的只是一句句的无奈，一声声的叹息而已。因为覆水难收，木已成舟，再纠结已是于事无补，伤害别人成全自己的事，在这个世界上，每时每刻都在发生。
为什么善良的人总是会受到伤害？因为善良的人，总是选择原谅，而作恶的人总是更加肆无忌惮，甚至越加猖獗。并不是善良的人不计较，难道善良的人要拿别人的恶来激发自己的恶吗，所以只能是选择依旧做自己而已。道德的约束只能是人心，永远不能上升到法律层面，这只能让无视道德无羞耻之心的人越发猖狂。
当年，当苏林他们得知枣树被砍掉的时候，大家又是惋惜，又是痛恨，所以都是骂骂咧咧的，算是对于那棵树的缅怀，还有对自己年少的祭奠吧。不过苏林那时还不知道，其实这只是现实中人性的九牛一毛而已。
人性的丑恶总会在许多不经意间暴露，也许那些人自己还未必知晓。
谁知，第二年春天，就在那棵枣树的根部长出了许多新的枝条，外婆用泥土掩埋了树桩，只留下一棵最高的，那棵枣树又开始了新的生命。
虽然这些小事很快就会湮灭在岁月的长河中，虽然对于有些人来说，就好像那棵树就是普普通通的一棵树，可是，对于有些人来说，它一直活在心中，就如刻着它年轮的树根，一直活在大地的怀抱，诉说着它在这个世界有段丢失的岁月，的的确确的存在、带给人们欢乐过。一切都已成为往事，可是并不会随着往事消失，而是在记忆中鲜活的以另一种形式存在着。
就好像到后来，苏林上高中时，等到这个小桥流水人家，这个充满无限快乐的地方变为一片废墟的时候，苏林写了一篇作文《我心中惦念的那个地方》，将这个记忆中的地方重现，竟然得了一等奖，苏林想，既然能够感动别人，想必每个人的心中都有一个这样值得惦念的地方吧，那也是那个地方以另一种方式在存在着吧。
幸好，农忙时节，所有外出打工的人都在家，接到外公被烧伤的消息，八个儿女有钱出钱，有力出力，人多力量大，立即就送到镇上医院，可是镇上医院无能无力，又立即就直接送往了县城最好的医院，对于原已不省人事的外公，经过抢救，还是从死神的手中抢了回来，不过身上大面积的烧伤成了永远的不可磨灭的伤痛。
生与死总在一线之间，一时的大意，导致一生永远的伤痛，看着躺在床上的外公，看着那些烧伤的皮肤纠在一起，都让人触目惊心，每次上药，那些纱布黏在没有皮肤的身上，那种疼痛外公只喘着粗气。最后好了过后，皮肤还是如蛇皮的鳞片一样，一块一块的，过了很长时间外公才能下地走路，不过也是拿个凳子一步一步的挪动，颤颤巍巍的，而且皮肤都被烧结在一起，腰与腿也伸不直，高大的外公一下子矮了许多。
那个经常有说有笑的外公不见了，那个总是带着苏林游戏玩耍的的外公不见了，从那以后，外公几乎每天总拿个凳子坐在门口，总是与凳子形影不离，就好像那个凳子就是他的双脚一样。苏林感觉身边本就很少的一部分幸福一下子没有了，都随那一场火焚烧得烟消云散了。
外公有时会盯着一样东西凝视很久，就好像不认识了一样，也许是外公对这个世界有了另外的一番感悟，但那时的苏林不懂，直到多年后的自己，也会时常凝视老物件许久，才真真切切的了解，那时的外公内心是有多么的苦闷与孤独。
当时在医院，医生说外公能够活下来就是奇迹，但是受过那么大的伤害，岁数大了，身体一定是大不如前的。也许是对美好生活的向往，也许是经历过人世的沧桑，也许是为了不让亲人担忧，渐渐的，外公的脸上总算能挤出一点笑容，而且能骑自行车到处走了，让大家悬着的心稍稍放了下来，都很高兴。
日子在这样一件件微不足道的小事中偷偷溜走，虽然人生不如意十之八九，但是人活着还是得勇敢的面对这一切，心中带着希望，向往着未来会更好。不知不觉中，一年很快就过去了。
苏林小学四年级开学，学校分班对于苏林来说，就像是黑暗的人生幕布上中射来的一道曙光，带给苦不堪言的苏林一点希望。
陌生的环境，陌生的老师、同学，小学四年级应该算是苏林那时最愉快的一年了，没有了林峰的苦苦刁难，有的是循循善诱和蔼的老师，可爱的同学，学生时代的一切美好貌似要在这一年的苏林身上燃烧殆尽似的，顺风顺水的，几乎没有一丝波澜，以至于后来苏林怎么也想不起来那一年的种种细节，除了那一年的一位班主任语文老师。
薛梅，因为在那一年，苏林独独记得的就是这位老师，在自己被林峰逼到心灵的角落时，带给了自己一丝安慰，给自己黑暗的人生路上点了一盏明灯，一盏通往心灵之路的光明之灯。
其实也难怪多年后会有那么多的家长，就算花重金也要让孩子进好的班级，有好的老师，因为老师的好坏真的可以影响孩子的一生。其实，衡量一个老师好坏的标准，知识渊博与否还不是最重要的。
师者，传道授业解惑也。首先重要的是传道，教孩子做人的道理，先将人做好再谈其他，如果老师自己就是其身不正的人，何以能够教好孩子。
薛梅是一位很和蔼可亲的老师，细声细语，说的话好像能够直抵人心一样，抚慰着苏林受伤的心，苏林想着，这样的老师才配得上称为人类灵魂的工程师。
那时四年级语文课本上有一篇课文，叫戈壁上的白杨树，薛梅让大家写一篇作文，用自己的方式，自己的感受，写戈壁上的白杨树，也许是苏林对于那时那地自己命运的思考，写出的作文竟然得了97分的高分，薛梅还让苏林到讲台上念，虽然紧张到念得结结巴巴，但是又一次得到老师的认可，让苏林一直纠结的心稍稍放下不少，觉得自己并不是一无是处。
那是第一次，后来几乎每次都会把苏林当作范例，苏林在备受薛梅肯定的时光中，很幸福的度过了那一年，以至于多年后回想那一年，怎么也想不出那一年除此以外的其他种种，好像这件事就是那一年的全部。
就是这一次薛梅的鼓励，让苏林就此爱上了作文课，让苏林在后来的求学路上，不再为语文的作文而担心。不得不说，鼓励教学的方法虽不能说适合所有的孩子，但是大多数的孩子在成长的过程中，由鼓励得到的收获那是巨大的，对于整个人生的影响那更是巨大的。
也许，幸福的时刻都是相似的，细节到一颦一笑间，所以总是记不住；而苦难却各有各的不同，虽然就只在那几个瞬间，但却刻骨铭心，永生难忘。
一年的幸福生活让苏林错以为一切苦难都结束了，可是五年级开学的一个晴天霹雳将苏林雷的是外焦里嫩，因为林峰又成了苏林的班主任。苏林觉得老天的玩笑开得有点太过了，感觉自己被五雷轰顶，已经无力招架，可是日子还得继续，所以，被苦难包围的苏林，依旧在崩溃的边缘苦苦挣扎着……
