第十五章 53
吃粽子
也不知是从哪一天开始，从哪一家飘出一缕缕“粽叶壳”的清香来。接下来的几天，弄堂里“粽叶壳”的香味浓了起来，端午节快到了，各家都忙着裹粽子和烧粽子。
我对粽子不怎么感兴趣，这倒不是我不喜欢吃粽子，实在是家里裹不出什么好吃的粽子。阿婆裹的最多的是碱水粽，就是在糯米里加一点碱水，“粽叶壳”也不是用新鲜的芦苇叶，而是用黄腊腊的毛笋壳。阿婆包得三角粽不像三角粽，枕头粽不像枕头粽，反正她自己也说不清。她裹的一只碱水粽至少抵得上人家的两、三只，烧熟后糯米变成浅黄色，有一股碱水和毛笋壳的混合清香。还有就是赤豆粽，里面的赤豆硬得要命。我说赤豆太硬，阿婆讲赤豆粽就是这样的。这两样粽子都是蘸白糖吃，海伦吃了直叫好，反正阿婆做的东西，烧的菜她都说好。不像我，好吃就好吃，不好吃就不好吃，跟阿婆直说。
端午节前后，邻舍隔壁都会互赠几个自家的粽子，表表心意。那花样就多了，有枣泥粽、豆沙粽、栗子粽和豆瓣粽等，当然，最好吃的还是鲜肉粽，因为肉价钱大啊。人家送给阿婆的粽子，也就是送给我和海伦的。
外公自己是不包粽子的，到了端午那天，他会去四马路(福州路)上的嘉兴粽子店买几只五方斋肉粽。外公讲嘉兴粽子最有名，但他的粽子不是当饭的，而是用来下酒的。他把粽子剥开，倒上一杯老酒，一只粽子从早饭吃到中饭，再从中饭吃到夜饭。一只粽子可下三大杯老酒。虽然外公老酒从早吃到夜，但头脑还是相当清醒的，他特地为我留下一只，因为他很清楚，我吃不到他的粽子，他老酒也就吃不太平了。
那嘉兴肉粽相当好吃，缺点是里边的五花肉太小。外公讲，这肉粽只卖一角一只，肉放多了就要蚀老本(亏本)。我想倒也是，一级五花肉要卖八角多一斤，千做万做，蚀本生意不做。有一次我路过YN路上的粽子店工场间，看到工人将吃客扔掉的粽叶壳放在水里洗洗干净再利用，这样也能省点钞票，所以粽子店买来的粽子香味总比不上家里包的。
但阿娘就不样了。阿娘是老宁波，可她裹起粽子来就变成别地方人了。讲得明白一点，就是哪个地方粽子好吃、好看，她就包哪一种，而且她手艺了不得。不足的是，阿娘比较小气，不肯花大本钿，用料缩手缩脚。端午前几天，她总要在收摊前去菜市场看看有什么落脚货粽叶壳。那些小贩都急着要在收摊前将手中的剩货出送(推销掉)，只好贱卖，阿娘正好拆外快(占便宜)，所以她买的粽叶壳是又便宜又好(很久以后出现了这几个花里胡哨的词：性价比)。
阿娘先把粽叶壳浸在脚盆里(沪语：木盆，可以用来洗澡洗脚)泡上一天，再用揩布把粽叶壳一张一张洗干净。今天一大早，阿娘到太平桥菜场买来一方一级五花夹心肉，好像是九角几分一斤，三层精肉、两层厚厚的肥肉。阿娘今天花血本了，因为平时她买的都是四级夹心肉，六角四分一斤，缺点是精肉厚肥肉薄，油水不足。阿娘将五花肉切成一寸见方的块块，倒上红酱油和其它一些调料(我懒得问她)腌着。
吃好中饭，她就动手了。她先将腌过肉的酱油倒入淘好的糯米中，米便成了酱油色。阿娘裹粽子只用两张粽叶，而别人多用三张。这一是她手艺好，二是她裹的粽子小，两只抵人家一只。粽子小，里边的小块肉就显得大了，而且送起人家来数量上就好看些。
我看阿娘裹粽子从来不超过三只，看也白看，因为要等到明天才能吃。只见她将粽叶轻轻一掰，粽叶就像一只漏斗，她先用一调羹米打底，放上一块肉，再铺上一调羹米，用粽叶将漏斗盖住，再将粽叶往两边一折，一只三角粽差不多就裹好了。要将裹好的粽子扎得紧，扎得漂亮，烧的时候不漏米，那就是力气活了。别看阿娘瘦刮刮(沪语：瘦弱)，但扎起粽子来却劲道十足。她把去年扎粽子的鞋底线翻了出来，水里浸一浸。她将线的一头用牙齿狠命咬住，左手紧紧捏住裹好的粽子，右手将鞋底线把粽子三绕两绕，我还没看清楚，一只粽子已被她扎得结结实实。看到阿娘扎粽子，我想自己福气还算好，要是阿娘再年轻几岁，她就能像扎粽子一将我捆得结结实实。
至于阿娘怎么烧粽子，我就不想多费口舌了。
端午一大早，我第一件事就是捧只大碗向阿娘讨粽子。老规矩阿娘会给我三只，阿婆、我和海伦各一只。但到吃中饭，我还会向阿娘要一只。阿娘就心痛了：“你三顿饭都包在阿婆家，怎么还要吃自家的?”
理由总是有的：“阿娘，只要闻到你烧粽子的香味，我肚皮马上就饿了，中饭等于白吃。”
我尝过两次人家的粽子，才知道粽子可以做得如此的好吃。一次是在德明家，他婆婆(阿娘)给他们送来一只长方形的粽子，它大得出奇，比一只二两面包还大，毛估估有一斤重。一个粽子四、五个人一起吃，剥开粽叶后，张妈用筷子将它扒开，里面的陷子多得不得了。张妈给了我一个小汤匙，我也吃了一点。单凭味道，我尝不出里面究竟放了多少种东西。张妈告诉我，里面有鸡鸭肉丁、叉烧肉、咸蛋黄、绿豆蓉等近十种配料，怪不得味道这么好。那不是在吃粽子，而是在吃大餐了。人家说GD人会吃，这看来不假。
另一次是在大铭家，那天我们几个正在他家玩，吴妈拿出刚烧好的鲜肉粽让我们尝。她粽子裹得像女人的小脚，但里面的肉却大得出奇，而且是两块，一精一肥，肉比米多。那肥肉的油都渗入到米内，入口肥而不腻，鲜美异常。从那以后，我对家里粽子的食欲就大不如前了。
