2009年，那年发生了很多很多事。对于顾兴来说，有喜有悲。喜的是，自己考上了重点高中，自己第一次去了北京，或者说第一次离开河南。顾兴还在一间小饭馆里，给自己办了一场十八岁的生日宴。有忆洪，有胡晨晨，有杜有斋，好像就他们四个人，那是中午，一人一瓶啤酒。
十八岁的顾兴总觉得自己已经成年人了，觉得自己很成熟了，觉得自己跟班里的同学都不是一个层级的，他们都是未成年，只有自己是成年人。因为，顾兴是成年人的事，那个又瘦又小的班主任还在班里点过他。
事实上，顾兴就是个孩子，虽然他十八岁了。年满十八周岁。只有孩子才会因为长大了一岁而高兴。这就是顾兴为什么高兴的原因。他觉得自己长大了，他是大人了。他越这么觉得，越这么说，就越是个孩子。少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。
在一八即将结束的那个月，在顾兴的十八岁即将结束的那个月，在那个还没来得及下雪的冬天。顾兴的姥爷，在查出了重病之后，不到一个月时间，离开了这个世界。顾兴那年十八岁。那是腊月初六。
下半年开始，一向身体特别好的姥爷，开始有些不舒服。有点病怏怏的，去医院检查了机，都说没毛病。身高一米八左右，腿上全是凸起的青筋的最能吃苦最能干活脾气也最执拗的姥爷，开始反过来被姥姥时不时的呵斥了。姥姥总说他，病糊涂了，总忘事，说话絮叨，问了一遍又一遍。
后来，在市里的医院查出毛病了。好几种病，都是里边的病。主要是抽腹水，抽之前他还跟医生说，抽干净点。抽完还是不见好，又去了郑州。去郑州，进医院的时候，是自己走着进去的，出来的时候，是救护车送回来的。说是让回家等着，想吃啥买点啥。想见谁就打电话让回来看一眼。
姥爷躺在床上，总觉得热，浑身热的难受，但自己又没有力气动。已经不能进食了。只能是喂点水，连切碎的葡萄都咽不下去了。顾兴，正赶上星期天，路过姥爷的村子时，就不自觉的拐了进去，想去打听一下姥爷的病情。
一进门，他看到院子里有好几个人，自己的大姨夫，三姨夫，小姨夫，大舅。屋里是大姨，三姨，小姨，大妗子，二妗子。还有他妈。他姥。姥爷躺在堂屋当门的床上，哀嚎着，呻吟着。说自己热，自己难受，说自己活不了了，说自己快死了。顾兴从来没有见过这种情况，一个垂死之人的自言自语。
他虽然早就没了爷爷，但那时候还小，才四岁。什么都不懂。出殡的时候，他还在坟地里跑着玩。
这一回，他真切的感受到了死亡的恐惧。不过那时候，更多是是对不给姥爷插管续命的不解和不满。
问他想吃啥，他是说想吃龙眼。问他想见谁，他说谁都不想见。
顾兴给他爸打了一个电话，让他从北京回来，他赶回来了。
所有人都围着他，等他咽下最后一口气。
姥爷一口气，扛了七天。
顾兴和弟弟从县城一大早赶回去出殡，那天是腊月初九。
弟弟到学校找到顾兴，告诉他出殡的事，他马上去找班主任请假，可办公室没人，他就要直接走。一个值日的班干部拦住他不让他走。顾兴说“我有事，上一边去”。没工夫和他纠缠，赶紧往楼下大厅走。刚出大厅，被班主任叫住了。这是第二次被在顾兴要走的时候被叫住。问怎么回事，顾兴说了怎么回事。他说你怎么不请假，顾兴说在办公室没找着他。他不信。不仅不信顾兴去找过他，还不信顾兴的话，非得要给家长打电话核实一下才能放行。打完电话之后，让顾兴跟他弟弟走了。
顾兴从来没有参见过出殡，甚至他都不知道怎么哭。在回去的路上，他还在想，如果别人都哭，自己哭不出来怎么办。还没到门口，就远远地听到响戏班子演奏。进门，院里是灵堂，堂屋当门是一口棺材。棺材两边跪着自己的大姨三姨，表姐，表弟。棺材里躺着的，就是前几天回来，还躺在床上说自己快死了的姥爷。那个曾经高大魁梧严厉正直的姥爷。
涕泗横流
