胡月,那年十八岁;顾兴,那年十九岁。也许大家会觉得十八九岁才上高一下学期有点不太真实。但事实就是这样。在祖国的中部,中部的农村,这种情况很正常。有的是上学晚,有的留级多。当然,胡月是上学晚,顾兴是留级多。那个时候,大家都在自己大队(行政村,一般相邻的五六个村子组成一个行政村)上小学。那时候还都是公立学校,私立学校一是少,二是不被家长认可。更谈不上有什么幼儿园了。就是天天一群孩子到处跑。在打谷场里、在小麦地里。在小河边、在小路上。
一直要跑到六七岁,才开始上学,当然,直接就是一年级了。背上妈妈手工用旧衣服缝制的书包,搬着自家的小板凳,开始了以后持续了或长或短的学生生涯。大家开始慢慢地分开,慢慢地有人掉队辍学,有人落后留级,也有人跳级。跳级的是也只有那年的那一次。那年,顾兴四年级结束,本来要上五年级,可学校突然说,接到上级教育部门通知,今年要要开六年级。实现真正的九年义务教育。其实这个问题已经困扰顾兴很久了。明明是小学五年,一二三四五。初中三年,初一初二初三。怎么书上都说是九年义务教育呢,连课本的封面上都印着九年义务教育专用教材。那一年在哪呢?好吧,这个问题终于找到答案了。可代价是多上一年小学。用一年的时间来体会一个答案,人生真的有很多意想不到的事会发生。
本来,顾兴不必多上这一年,因为六年级是头一年设立,所以学生并不多,而且教材也跟原来的五年级差别不大。所以,那年,五年级的毕业的学生,可以不上六年级直接上初中一年级(好像那一年改叫七年级了),四年的同学也可以直接上六年级或者上五年级。那时候,顾兴天天想着赶紧初中毕业,然后出去打工,挣了钱以后,天天买方便面吃。所以,他跟妈妈说,“我想直接上六年级。”妈妈回答地很直接,“不行,你这么笨,还想跳级!给我老老实实地上五年级!”,于是,顾兴比哥哥多上了一个六年级。哥哥直接从五年级升了初中。其实,顾兴也完全可以跟大哥一样,直接上初中一年级,也是因为,他自己的一个选择,一个很随意,现在想起来一个很可笑的选择。本来,他和大哥一起上的一年级,他六岁,大哥七岁,还有一个弟弟五岁。那是1997年。后来,三年级升四年级的时候,大哥去了四年级,他也搬着自己的小板凳去了四年级的教室,自己挑了个最后一排,虽然那时候个子还不是很高,但因为瘦,所以显得长条。他正坐在后面跟同学玩跳跳棋,突然,听到有人说,四年级的班主任就是那个又高又胖的徐老师,打人特别狠。能拎着人家的耳朵把人拽得离开地面。这一下,可把顾兴给吓着了。心想,“我还是回去上三年级吧,等身体长壮点再来。”于是,顾兴掉了队,掉了大哥们的队。他搬着自己的小板凳悄悄地回去上了三年级,大哥上了四年级。这才赶上了后来的六年级。一步跟不上,步步打急慌。本来跟大哥同一个年级,同一个班,可现在,留级加上一个六年级,两个人差了两届。
那个时候上学这件事是有多随意,想留级就留级,不想留级就升级。没有成绩的约束,没有老师的干涉。家长则是始终觉得自己家的孩子最笨,留级是应该的,不留级才不正常。尤其是小学一年级。正是打基础的时候,很多家长都会让自己的孩子上两年一年级。说是多跑一年也没事,多认识俩字,上学不就是这么回事吗,认识两个字就行,别跟我似的,自己的名字都不会写,谁也没指望他上大学,能上几年上几年。看他自己的造化。只有成绩很靠前的孩子才不会留级,留级的人数能达到三分之二,这里面又以男孩为多,一方面男孩上学的多,另一方面就是男孩没有女孩听话,整天就盼着下课出去跑着玩呢。成绩确实也不好。还有一个方面就是,有的家长觉得女孩上不上学都行,都能嫁出去,所以,赶紧让她跑几年,把小学上完。没有留级的必要。顾兴第一次上一年级的时候,班里还有一个十五岁的女同学,当然,也只有那一个,十几岁才上小学一年级,还记得她叫李桂珍。高个子,大辫子。现在想想,她该有三十多岁了,估计孩子都上初中了。不仅顾兴这个从来没有参加过“拔尖考试”的笨学生上了两年一年级,他的大哥也上了两年一年级,后来他的弟弟也上了两年一年级。
小学的时候,有两件事让顾兴被大哥笑话了十几年,现在每年回家见面都要提一提。大哥现在在南方打工,他初中毕业,弟弟在本省当武警,高中毕业,只有顾兴一个人上了大学,只是因为他考上了二本。这两件事,第一件说起来有些猥琐,其实现在想想也没有什么猥琐的,大概就是小男孩的好奇心在作怪。跟什么食色性也没有什么关系。干的事也符合那个年纪。其实是一件小事,那天,不知道怎么了,正上课呢。顾兴的同桌突然嗷的一声站了起来,哭的跟泪人似的。原来,顾兴掀了她的裙子。估计想看看裙子里面穿的是什么衣服。这种人,用普通话说叫色狼,用方言来说就是悬蛋壶。这件事被笑话十几年,说起来也不冤。但另外一件事就有点冤了。第二件事不是主观故意啊,是客观导致的。
那这件事到底是什么事了,只能是下回再说了。可以先透露一些关键词。首先跟裙子没关系,跟女同学也没关系。跟一部曾经风靡大陆的古装神话电视剧有关系,但不是《西游记》。那个时候,应该是三四年级了。可这小学顾兴已经上了五六年了。虽然,自从三年级以后就没再留过级,但,他的小学还是上了整整八年。