登陆注册
20373600000018

第18章 五城记

一、开封

它背靠一条黄河,脚踏一个宋代,像一位已不显赫的贵族,眉眼间仍然器宇非凡。

省会在郑州,它不是。这是它的幸运。曾经沧海难为水,老态龙钟的旧国都,把忙忙颠颠的现代差事,洒脱地交付给邻居。

陪同我的人说,宋史上记载的旧地名,都在今天开封地底下好几公尺。黄河经常决水,层层淤泥堆积,把宋代繁密的脚印深深潜藏。庞贝古城潜藏得过于轰轰烈烈,中国人温文尔雅,连自然力也入乡随俗,一层层地慢慢来。开封古都,用灾难的刷把,一次次刷新。人们逃了又来了,重新垦殖,重新营建,重新唤醒古都气韵,重新召来街市繁荣。开封最骄傲的繁荣,见之于《清明上河图》。

开封就像我们整个民族,一再地在灾难的大漠上重新站立,立誓恢复淤泥下的昔日繁华。但是,淤泥下的一切属于记忆,记忆像银灰色的梦,不会有其它色彩。于是,开封成了一个褪色的遗址。

只有最高大、最坚牢的构建未曾掩埋。台阶湮没了,殿身犹在;高塔被淤没底层,仍然巍然不摧。那天我与友人同去开封,不知爬了多少台阶,古塔、古塔、古塔,宫殿、宫殿、宫殿。我累了,上下环顾,对友人说:“我真想把荒草间的石阶拍下来,题名时间。”友人说:“别拍了,一端相机便成了现代。”

倒也是。时间的力量只能靠着体力慢慢去爬、去体会,不能拿着一张照片轻松地去看。一轻松,全都变味。

国内许多古塔已经禁止人们攀援,而开封古塔却听便。不必过于担心有无数的人在塔中拥挤,爬塔是一种体力和意志的考验。塔阶很窄、很陡、也很暗,不拼力爬到每层的窗洞口你不可能停下,到了窗洞口又立即产生更上一层观看的渴念。爬塔心理可以构成一种强烈的悬念线,塔顶塔尖是一种至高无上的召唤。要么不进塔。进了它,爬了它,很少有人半途而返。让体力心力不济的人们静静仰望吧,塔身中天天地进行着青春和生命的接力赛。千年前建塔的祖先们,不经意地留下了物理上和心理上的两个制高点,来俯矙一代代的子孙是否有点出息、有点能耐。当我爬到最后一层,我真想气喘吁吁地叫一声:“我报到,我的祖先!”

是的,只有远远高于现实的构建,纔有能力召唤后代。

二、南京

六朝金粉足能使它名垂千古,何况它还有明、清两代的政治大潮,还有近代和现代的殷殷血火。

许多事,本来属于全国,但一到南京,便变得特别奇崛,让人久久不能释怀。历代**多得很,哪像明末清初的“秦淮八艳”,那样具有文化素养和政治见识,使整整一段政治文化史都染上了艳丽色彩?历代农民起义多得很,哪像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都为天京的洪秀全,那样叱咤风云,闹成如此气象?历代古都多得很,哪像南京,直到现代还一会儿被外寇血洗全城,一会儿在炮火中作历史性永诀,一次次搞得地覆天翻?

中华民族就其主干而言,挺身站起于黄河流域。北方是封建王朝的根基所在,一到南京,受到楚风夷习的侵染,情景自然就变得怪异起来。南京当然也要领受黄河文明,但它又偏偏紧贴长江,这条大河与黄河有不同的性格。南京的怪异,应归因于两条大河的强力冲撞,应归因于一个庞大民族的异质聚汇。

这种冲撞和聚汇,激浪喧天,声势夺人。因此,南京城的气魄,无与伦比,深深铭刻着南北交战的宏大的悲剧性体验。玄武湖边上的古城墙藤葛拂拂,明故宫的遗址仍可寻访,鸡鸣寺的锺声依稀能闻,明孝陵的石人石马巍然端立,秦淮河的流水未曾枯竭,夫子庙的店铺重又繁密,栖霞山的秋叶年年飘落,紫金山的架势千载不移,去中山陵、灵谷寺的林**,永远是那样令人心醉。

别的故都,把历史浓缩到宫殿;而南京,把历史溶解于自然。在南京,不存在纯粹学术性的参观,也不存在可以舍弃历史的游玩。北京是过于铺张的聚集,杭州是过于拥挤的沈淀,南京既不铺张也不拥挤,大大方方地畅开一派山水,让人去读解中国历史的大课题。我多次对南京的朋友说,一个对山水和历史同样寄情的中国文人,恰当的归宿地之一是南京。除了夏天太热,语言不太好听之外,我从不掩饰对南京的喜爱。

心中珍藏的千古名诗中,有不少与南京有关,其中尤以刘禹锡的《石头城》为最:

山围故国周遭在,

潮打空城寂寞回。

淮水东边旧时月,

夜深还过女墙来。

1000多年前的诗人已把怀古的幽思开拓到如此气派,再加上1000年,南京城实在是气可吞天。

三、CD

对整个中国版图来说,群山密布的西南躲藏着一个CD,真是一种大安慰。

我初次入川,是沿宝成铁路进去的。已经看了那么久的黄土高原,连眼神都已萎黄。山间偶尔看见一条便道,一间石屋,便会使精神陡然一震,但它们很快就消失了,永远是寸草不生的连峰,随着轰隆隆的车轮声缓缓后退,没完没了。也有险峻的山势,但落在一片灰黄的单色调中,怎么也显现不出来。造物主一定是打了一次长长的瞌睡,把调色板上的全部灰黄都倾倒在这里了。

开始有了隧洞,一个接一个,过洞时车轮的响声震耳欲聋,也不去管它,反正已张望了多少次,总也没有绿色的希望。但是,隧洞为什么这样多呢,刚刚冲出一个又立即窜进一个,数也数不清。终于感到,有这么隆重的前奏,总会有什么大事情要发生了。果然,不知是窜出了哪一个隧洞,全车厢一片欢呼:窗外,一派美景从天而降。满山绿草,清瀑飞溅,黄花灼眼,连山石都湿渌渌地布满青苔。车窗外成排的桔子树,碧绿衬着金黄,硕大的桔子,好像伸手便可摘得。土地黑油油的,房舍密集,人畜皆旺。造物主醒了,揉眼抱愧自己的失责,似要狠命地在这儿补上。

从此,我们一刻也不愿离开车窗,直至CD的来到。

有了一个CD作目的地,古代的旅行者可以安心地饱尝入川的千里之苦了。蜀道虽难,有CD在,再难也是风雅,连瘦弱文人也经受得了。

中华文明所有的一切,CD都不缺少。它远离东南,远离大海,很少耗散什么,只知紧紧汇聚,过着浓浓的日子,富足而安逸。那么多山岭卫护着它,它虽然也发生过各种冲撞,却没有卷入过铺盖九州岛的大灾荒,没有充当过赤地千里的大战场。只因它十分安全,就保留着世代不衰的幽默;只因它较少刺激,就永远有着麻辣的癖好;只因它有飞越崇山的渴望,就养育了一大批纔思横溢的文学家。

CD是中国历史文化的丰盈偏仓。这里的话题甚多,因此有那么多茶馆,健谈的CD人为自己准备了品类繁多的小食,把它们与历史一起细细咀嚼品尝。

CD的名胜古迹,有很大一部分是外来游子的遗迹。CD人挺大方,把它们仔细保存,恭敬瞻仰。比之于重庆,CD的沈淀力强得多。正是这种沈淀力,又构建了它的稳健。重庆略嫌浮嚣。

重庆也有明显的长处,它的朝天门码头,虎虎地朝向长江,遥指大海,通体活气便在这种指向中回荡。沈静的CD是缺少这种指向的,古代的CD人在望江楼边洒泪揖别,解缆挥桨,不知要经过多少曲折,纔能抵达无边的宽广。

CD的千古难题至今犹在:如何从深厚走向宽广?

四、兰州

常听人说,到西北最难适应的是食物。但我对兰州印象最深的却是两宗美食:牛肉面与白兰瓜。

因此,这座黄河上游边的狭长古城,留给我两种风韵:浓厚与清甜。

兰州牛肉面取料十分讲究,一定要是上好黄牛腿肉,精工烹煮,然后切成细丁,拌上香葱、干椒和花椒;面条粗细随客,地道的做法要一碗碗分开煮,然后浇上适量牛肉汤汁,盖上刚刚炒好的主料。满满一大碗,端上来面条清齐、油光闪闪、浓香扑鼻。一上口味重不腻,爽滑麻烫。另递鲜汤一小碗,如若还需牛肉,则另盘切送,片片干挺而柔酥,佐蒜泥辣酱。在兰州吃牛肉面,一般人都会超过平时的食量。

我兰州的朋友范克峻先生是一位历尽磨难之人,经常带我到一家铺子吃牛肉面。掌勺的马师傅年事已高,见范先生来便亲自料理一切,不容有半点差池。范先生轻声告诉我,这位马师傅实在是一位侠义之士,别看他每天只是切肉煮面,你完全可以把一切信托于他。30多年前,一位每天到这儿吃面的演员突然遭冤被捕,关在监狱里,判刑不轻。妻子亲朋都离他而去,过年过节时也没人来探望。他万万没有想到,竟然是这位马师傅出现在铁窗之前,手提一包干切牛肉,无言捧上。如此者每年不断,一直延续整整20年之久。20年后,演员的冤案昭雪平反,他又重登舞台,名震全城。不管他用什么方式来邀请和感谢,马师傅全不接受,只在他每天早晨来吃牛肉面时,投以轻轻一笑。

正说着,马师傅的牛肉面已经煮好端来,只一口,我就品出兰州的厚味来了。

在风味上,白兰瓜与牛肉面正恰构成强烈对比。这种瓜吃时须剖成长条,入口即满嘴清凉,味不浓,纔嚼几下就消融在咽喉之间,立时觉得通体润爽。据说白兰瓜是外来品种,兰州接纳了它,很快让它名扬中华。兰州虽然地处僻远的西北,却是闻名的瓜果之乡。只要是好瓜好果大多都能在兰州存活,而且加添上一份香甜。火车经过兰州站,车厢里会变戏法一样立即贮满了各种瓜果,性急的旅客立即取刀削食,满车都是甜津津的清香。

瓜果的清香也在兰州民风中回荡。与想象中的西北神貌略有差异,这儿的风气颇为疏朗和开放。衣着入时,店货新潮,街道大方,书画劲丽,歌舞鼎盛,观众看戏的兴趣也洒脱的正常。京剧、越剧、秦腔都看,即便是演一个外国话剧,票房价值仍然很高。去敦煌必须经兰州,因此在兰州的外国旅游者很多。兰州的一大缺憾,是机场离市区实在太远,极为不便;但兰州机场女播音员的英语水平,在我听来,在全国机场之上,这又给国际友人带来了一种舒坦。

这便是兰州,对立的风味和谐着,给西北高原带来平抚,给长途旅人带来慰藉。中华民族能在那么遥远的地方挖出一口生命之泉喷涌的深井,可见体力毕竟还算旺盛的。有一个兰州在那里驻节,我们在穿越千年无奈的高原时也会浮起一丝自豪。

五、广州

终究还得说说广州。

前年除夕,我因购不到机票,被滞留在广州、许多朋友可怜我,纷纷来邀请到他们家过年。我也就趁机,轮着到各家走了走。

走进每家的客厅,全是大株鲜花。各种色彩都有,名目繁多,记不胜记。我最喜欢的是一株株栽在大盆里的金桔树,深绿的叶,金黄的果,全都亮闪闪的。一位女作家顺手摘下两枚,一枚递给我,一枚丢进嘴里。她丈夫笑着说:“不到新年,准被她吃光!”而新年就在明天。

那天下午,几位朋友又来约我,说晚上去看花市,除夕花市特别热闹;下午就到郊区去看花圃。到花圃去的路上,一辆一辆全是装花的车。广州人不喜爱断枝摘下的花,习惯于连根盆栽,一盆盆地运。许多花枝高大而茂密,把卡车驾驶室的顶都遮盖了,远远看去,只见一群群繁花在天际飞奔,神奇极了。这些繁花将奔入各家各户,人们在花丛中斟酒祝福。我觉得,比之于全国其它地方,广州人更有权利说一句:春节来了!

可惜,从花圃回来,我就拿到了机票,立即赶向机场,晚上的除夕花市终于没有看成。

在飞机上,满脑子还盘旋着广州的花。我想,内地的人们过春节,大多用红纸与鞭炮来装点,那里的春意和吉祥气,是人工铺设起来的。唯有广州,硬是让运花车运来一个季节,把实实在在的春天生命引进家门,因此庆祝得最为诚实、最为透彻。

据说,即便在最动荡的年月,广州的花市也未曾停歇。就像广州人喝早茶,天天去,悠悠然地,不管它潮涨潮退、云起云落。

以某种板正的观念看来,花市和早茶,只是生活的小点缀,社会大事多得很,哪能如此迷醉。种种凌厉的号令远行千里抵达广州,已是声威疏淡,再让它旋入花丛和茶香,更是难以寻见。“广州怎么回事?”有人在吆喝。广州人好像没有听见,嘟哝了一声很难听懂的广州话,转身唤了嗅花瓣,又端起了茶盏。

广州历来远离京城,面对大海。这一方位使它天然地与中国千年封建传统构成了逆反。千里驿马跑到这里已疲倦不堪,而远航南洋的海船正时时准备拔错出发。

当驿马实在搅得人烦不胜烦的时候,这儿兀兀然地站出了康有为、梁启超、黄遵宪、孙中山,面对北方朗声发言。一时火起,还会打点行装,慷慨北上,把事情闹个青红皂白。北伐,北伐,广州始终是北伐的起点。

北上常常失败。那就回来,依然喝早茶、逛花市,优闲得像没事人一样,过着世俗气息颇重的情感生活。

这些年,广州好像又在向着北方发言了,以它的繁忙,以它的开放,以它的勇敢。不过这次发言与以前不同,它不必暂时舍弃早茶和花市了,浓浓冽冽地,让慷慨言词拌和着茶香和花香,直飘远方。

像我这样一个文人,走在广州街上有时也会感到寂寞。倒也不是没有朋友,在广州,我的学生和朋友多得很,但他们也有寂寞。我们都在寻找和期待着一种东西,对它的创造,步履不能像街市间的人群那样匆忙,它的功效,也不像早茶和花市,只满足日常性、季节性的消耗。

同类推荐
  • 盖世魔尊

    盖世魔尊

    狄天,神界顶尖存在九龙的第九世转世。因天生恶念,众神不敌。故善天想起了一个办法,那就是在大千世界中寻找出九个拥有逆天功法的孩子,让他们分别经历不同的磨练。而狄天,正是灭天第九子。他的道路是否顺风顺水?为家人一怒入魔,为红颜再怒入魔,崎岖的道路他能否坚持下去?
  • 星域九界

    星域九界

    圣灵界、岚界、炎魔界、以及红尘界。建立在四个位面交汇处的贵族魔法学院。拥有天使使魔和重溯魔眼,魔力却停滞不前的少年,在这里过着平静的生活。“你不是这个世界的人。”某日黄昏这突如其来的话语,让少年再次被卷入漩涡中央。——匪夷所思的五起凶杀案件。——赤瞳少女纠缠不清的双重人格。——天使使魔所背负的沉重过去和罪恶。重重的谜团、往昔的誓约、灭界战争的真相……一切一切,都指向了少年那一度忘却的记忆。而名为命运的无尽长夜,此刻却才刚刚开始。
  • 血火沙中界

    血火沙中界

    天意莫测神鬼泣,怒马芸峥血火行。月光磨剑侠客意,逆流行舟少年情。当凡人与修炼者共生共存,当刀剑之间失去尊卑,当人性的本质在所有人面前展现,又将迸发出怎样的精彩?一沙一世界,一界一个局。少年低调却不失轻狂,人情凶险却不失真爱,世界明了却不失神秘。没有没道理的一飞冲天,没有没缘由的爱恨情仇,亦没有不败的命运。不讲没蕴意的话,不挖无所谓的坑。一个慢热型的小说,只为一个耐心的读者。
  • 战厨

    战厨

    厨神星影在一次厨房爆炸事件中死去。可当他觉得自己死了的时候,自己的意识又回来了!睁开了眼,看到的却是一个“食界”!一个以厨力为尊的世界!
  • 医道圣典

    医道圣典

    地球中医专家苏木魂穿万圣大陆,来到一个玄医的世界。这里人从出生之时起身体里面会有一本医典,而用精神力沟通医典是成为玄医的第一步。这里药方是神奇的武技、法术,不同的药材配合在一起烙印到身体里面的医典中会形成不同的符文,不同的符文是不一样的法术武技。这里还有不一样的药方师、药丹师、药器师。苏木意外得到一本医道圣典,从此踏上玄医之路。
热门推荐
  • 《破狱道》

    《破狱道》

    他是一个杀手,报得师仇那一晚却突遭变故。他重生于异世,却骇然发现竟然是一具干尸……他如何化解困局?这是一个修真的世界,兴奋的同时却茫然无措。天穹开裂,万火降临,亿兆生灵屠灭……这是一个奇异的世界,又是一个弱肉强食的世界,有着数不尽的精彩,也充斥着无穷无尽的杀戮。
  • 焱魔破仙

    焱魔破仙

    修仙问道之路遇见一只只类型迥异女神的奇遇是怎样的?因出身悬殊,难拥美人在怀,更无法雄立于天地间的凄楚谁懂?是认命,还是不屈?且看杨予如何仙魔同修,争霸三界!
  • 猫玖爱吃鱼

    猫玖爱吃鱼

    这是一部神经病患者的神经病写作。谢谢观看。
  • 叶迷蓝

    叶迷蓝

    现实很少的完美邂逅不信命的女汉子徐娅骊在一次偶遇如偶像剧般跟左晓禹相遇她带着一个拥抱去等待她的青春余韬的冷漠让徐娅骊慢慢的失去当初的热情他为她动心过但他还是放弃了她他在三年后没有给她想要的答案他(余韬)五年前给了她心里的答案他们又如何书写他们叶路
  • Tfboys之樱花落,人无情

    Tfboys之樱花落,人无情

    三年前,他遇见了她。从此,她是他一生中最美好的记忆。三年后。他闪耀回归,只为她。
  • 九天红尘舞

    九天红尘舞

    一舞清纯盼红尘;二舞优雅梦红尘;三舞翩然入红尘;四舞欢心历红尘;五舞恬静知红尘;六舞端贤融红尘;七舞心殇苦红尘;八舞覆天破红尘;九舞幽淡悟红尘!红尘梦;红尘舞;红尘心;红尘痛!九天玄情谷,一生红尘舞。前生同幽冥,今生共相随!
  • 王牌得分手

    王牌得分手

    “还有五秒,张雨枫运球突破,超低重心变向,晃开对手,急停跳起,后仰投篮!”张雨枫眼神迷离,注视着飞翔在空中的篮球,似乎看到了飞翔在时间隧道中的梦想。“唰!”一球定乾坤!!
  • 第一宝贝:首席男神,求娶

    第一宝贝:首席男神,求娶

    她,奉子成婚。婚礼却在他的一手策划下变成一场闹剧。世人眼中的和平离婚,她也做好准备结束这段感情。可为毛离婚后他却不准她搬出他们同居的房子?还要‘离’婚后同居?尼玛,就算男神你长的帅也不带这么得寸进尺的!【真宠文】【伪小虐】【暖宠萌爱无极限~灰狼套牢小红帽】“听说你一直喜欢我这张纯天然的俊脸?”“……”“还一直说要偷生一个跟我一样完美的儿子?”“……”“既然这次是女儿……就不想再试一次?”“……”世有暖爱千百种,一遇男神倾终生!
  • 王者荣耀之酒剑仙

    王者荣耀之酒剑仙

    随着上古魔种——主宰被消灭后,一串串历史的疑问也消失在岁月之中。但是这个世界,永远都不会太平!血液流淌着魔种之力的各大家族,依靠血脉之力,成为这世界最顶尖的存在,暗中操控着现代文明。但是,随着血脉中的魔性越发稀薄,一场暗涌即将颠覆整个现代……且看独行侠李白后人——李青,在领悟到《太玄经》传承后,如何在纷乱中崛起,最终平息这场动乱!书友qq群:531180397欢迎书友们加入
  • 万物图录

    万物图录

    一少年重生至帝天大陆,且看他如何以废柴之名逆转乾坤,成为天地至尊。