生命是趟奇妙的旅程，当觉得人生过到一半的时候，上天突然开了一个玩笑，一下把你拉回到起点。我叫林梦佟，今年33岁，在33岁生日来临的时候，我人生遇到了一个最大的反转。
33岁，我失业，我离婚，我无房可住。
我之前是一个心内科医生。大学毕业后求职四处碰壁，最后到了现在这个四线城市的一所小医院工作。然后顺利的谈恋爱，结婚，生子。三十而立的我也算是有事业有家庭，上有老下有小的男人了。医疗技术在主任的带领下也是得到节节高升，并顺利的荣升主治医师，成为科里的顶梁柱。按照常规发展，再往后我就是副教授、教授这样按部就班了。然而一场意外犹如晴天霹雳一般发生在我头上：一个门诊病人在检查心电图时突发心脏骤停，抢救无效死亡。一起声势浩大的医闹把我推到了风口浪尖，围堵、辱骂、威胁成了我事后一个月的家常便饭，虽然最后医院做了很大的赔偿事态得到了平息，但我从医的心彻底绝望，我辞职了。住的房子是属于医院的，房子要收回。媳妇孩子习惯了养尊处优的日子，我没有了收入没有房子，而且夫妻感情淡了。正值七年之痒之际，遇到我毫无保障了，直接把婚离了，孩子归她。
正值仲夏，傍晚余热依旧烤人，窗外知了烦人的一直叫着，马路两边小摊上堆满了饮食男女，马路上车流如梭，明天就要收房了，我打点行李。从卧室窗外望去，“肯德基”、“桃园网吧”、“锦绣大江南”......一个个烫金的招牌依旧印入眼帘。我收回目光，转身看着卧室空荡荡的红木床，白色的衣柜，墙壁上小孩的涂鸦。我缓步走出卧室，转到对面孩子的房间，唐老鸭状的灯，粉红的窗帘，儿童座椅，儿童床柜。房间窗外是医院内的操场、花坛及其他住房楼。往常散步的人群已经不见了踪迹，儿童的喧嚣声也消失了。我折回到客厅，半旧的沙发，大玻璃的茶几，电视柜上还卧着2只黑木雕刻的大象，一只低头沉思，一只仰头长啸。阳台上可升降晾衣架上已空空如也，靠墙角只剩下钢琴的印痕。我反身走向厨房，一扇玻璃门还是我们自己安装的，外面一条长形餐桌，墙角还有洗衣机的痕迹，玻璃门内一体橱柜，上面曾经摆满了锅碗瓢盆，靠墙一个双开门的冰箱。我再转了三遍，然后拖着行李箱，走出了大门。关上大门，把钥匙放在了门顶上，发了条早已经编辑好的短信，然后不再回头的走到电梯口，下楼，出医院家属院大门，打车，来到了火车站。
2小时后，我坐在了前往南京的火车上。刚好是靠窗的座位，伴随着窗外人群的后移，火车启动了，速度越来越快，看到熟悉的建筑物加速的离我而去，我的眼睛湿润了。别了，我曾经的一切。
