薯干，不是现在孩子们零食的首选。
在阿三的记忆里，那个年代，孩子是很少有零食吃的。
阿三他们却例外，一年大半时间，都有黄金杠色的薯干作零食，这多亏他们有一位勤劳善良的巧手，尊敬的外婆。
外婆是童养媳，一生艰辛朴实，苛刻辛酸的生活，逼着她操习出了许多特殊技能，不说煮酒熬糖磨浆点卤，做的豆豉、腐乳都比别人精心做的好吃百倍。
薯干更是比别人做的好吃的多，亮晶晶的，橙黄橙黄的。
小时侯，阿三和小伙伴儿玩游击战时，许多小伙伴儿都愿意和他搭帮，因为跟着阿三就有军晌。
有薯干，选举队长时，阿三便理所当然是队长，别人是没有资格的。
在山上当牛倌时，因为有薯干而不用看守牛，去祸害人偷吃庄稼。
自然有人去投表现，阿三就会论功行赏，犒赏三军。
上学的时候，不知有多少同学向阿三讨达吃。
记得寨河有个女生，由于阿三少分给她两根薯干，跟阿三怄了几天气呢。
后来趁课间操时，阿三悄悄地揣了几根给她，她才又和阿三一起跳屋、跳绳做游戏了。
高中时的一个晚自习。
不知什么时候，坐在阿三前面几排的郝生，腋下夹着一本课本，遛到阿三旁边的空位上，低声地：“还有薯干没有?”
阿三疑惑地望着郝生，见郝生有些羞涩，忙说：“还有点。”
“玉树说我家的酸萝卜好吃。我怕光吃酸萝卜，太咸……”听郝生这一说，阿三明白了，原来是怕玉树光吃酸萝卜，太咸。
“你下自习后，在楼梯口等我。”阿三说。
郝生在阿三那儿，拿到了一小包薯干，很快消失在黑沉沉的夜色里了。
女生宿舍的窗户下。
郝生在朦朦胧胧的新月照耀下，窸窸窣窣地忙活着。
女生宿舍里。
所有女生都以就寝，里面隐隐约约地传来匀称的鼾声。
靠着窗户的上下床上，躺着的两个女生都没有睡着。
下床的玉树正俯瞰着窗外，一手抓着郝生的手，一手接着酸萝卜瓶子。
玉树双手不空，又腾不出手来。还是郝生机灵，把一小包薯干塞进玉树，大红的胸兜儿里了。
玉树的胸兜兜是布质的，没有现在胸罩巴实贴身。
两峰之间，正好给郝生放东西，行成了一个空穴。
郝生无意中，手指触碰到了玉树的冰肌，暖暖的，滑滑的。
郝生低头一看，月光下的雪白胸肌，使他不由得不往歪处想。
“嗷”玉树低声地。
郝生忙松开抓着窗沿上的左手，“叭”的一声掉下去了。
这时上床也发出了低沉的闷哼声。
第二天，睡在上床的宛玲芬早早地起来了。
她坏笑地冲玉树说：“拿出来吧，别瞒了。”
玉树只得心不甘情不愿地，拿出了酸萝卜，跟姐妹们儿分享。
自己丝毫不提还有薯干。
中午，玲芬到床上放东西，不小心踢翻了玉树的枕头。
她发现一包形状怪异的东西，便弯下腰去，一摸。
“哇”玲芬有如沙漠中发现，绿州一样惊喜。
这下女生宿舍里可热闹了，你抢我夺地闹腾了好一阵，直到上课铃敲响了才平静下来。
外婆去世后，阿三去为自己最敬仰的外婆挂亲。
外公凄楚地说：“三儿，这是你外婆留给你，最后一点薯干。
她说你最喜欢吃，要我一定要亲手交给你。”
当时，阿三好后悔，没能亲手去为外婆扶灵，痛哭了好一阵。
他的眼泪唰唰地掉在，那半盒薯干上，从此，不论到那里，阿三总要带着那半盒薯干。
带着薯干，就好像外婆还在身边一样。
阿三曾经吃着薯干，跟着外婆生活了七年，直到要回去上学，才带着一大袋薯干离开。
就是离开外婆后，也经常收到外婆捎来的薯干。
又是正月初七了，这天是阿三外婆的生日。
他又想起外婆在世时，每年正月初七的早上，外婆总是做好一锅圆圆的汤圆，让阿三他们吃。
外婆在一边眯着眼睛，笑咪咪地看着，她说：“过生日，让她的后人吃汤圆，会一年四季平安。”
阿三嘴最馋，每次总要吃十个八个的，他最喜欢吃他外婆做的汤圆。
阿三又有几年没回去了，外婆坟前的翠柏应该又长高了吧，他想农历七月十四以前，一定要回去给外婆焚香烧纸、跪着叩个响头。
阿三望着外婆留给他的，早以不能再吃的，那半盒薯干痛下着决心。
