这封信是琉璃写的，有关去美国的安排。“阿姨打算先帮咱们订好机票，然后让咱们赶紧办签证什么的。时间还是挺紧张的，我之前去看老爸的时候有办过护照了，你们得赶紧去办，然后我们再一起申请签证。“
我们的迷茫，天真，都在一次又一次疯狂的选择中被挑战着极限，许是磨练与独立让我们早早失去了这种童真。年轻是狂妄的，每个人都以自己为主角上演着各自的剧情。我的人生里，可能注定要这样经历这一段段不平凡的旅程。
“思年，那我们就回家做准备了。”琳湘和张小彤商量好，跟我打声招呼。“先不着急回家吧？最后几天回去收拾行李就行了。”我疑惑地问。“去美国两个月，等于搬次家呢。那么远的地方，又要去那么长时间，肯定要提前收拾好。”琳湘解释道。“还有，出发前我们也该拥有点自己的时间。”自己的时间？是啊，友情再深重，也需要一些空间。一直以来，我们都是一起生活一起行动的，哪里有空去听听自己的心呢。地球不会围绕着某个谁去转圈，但是我们自己会各顾各的围着自己转圈。世界上，有自私的，倒也有不自私的，恰好地融合在一起，才让我们的生活变得更加有趣。习惯了和她们相处，曾经无法习惯的性格都熟悉了。不要去追求百分百的信赖，懂得放手或许才是真的信任吧。适当的分开，似乎可以让我们的感情更好，因为我们愿意尊重，尊重每个人的想法，愿意让每个人活得更加轻松。“那就这么定了。”有的时候，我们也需要自己去面对，而不能一直和朋友牵在一起缠在一起。因依赖团队而舍弃的独立的思想，若真是消失，恐怕也很难再寻找回来，未来单独一个人去面对困难就会感觉更不容易。
书本随意的散落在桌上，破旧的窗子却装满了清亮，是雾蒙蒙的的保定少有的明亮。“要是到美国去了，我一定先分享给朋友。”镜子里的人却不相信，不相信我会有这样的机会。“你就永远被封锁在镜子里吧，总之我要离开。”
躺在我窄小的木床上，看着已经褪色了的墙皮，却透过那面墙，看到了我伟大的梦想在蓝天上，在彩云间恍恍惚惚的影子。我们不会每天都有相同的感受，来来去去反反复复的，从来都是等天黑之后才发现今天这一天都是无所事事的。从什么时候开始，我们变得懒惰了呢，是从每天睡到九点半才自然醒，还是从松松垮垮的睡衣里不考虑钻出来又钻进另一套新衣服直接在屋子里随意着。当我找不着我自己的时候，我就有些莫名的难过了。似乎每年秋冬的五点钟，我就会很不开心。害怕失去，所以就只能去奔跑，我超不过它，但是我要紧跟着它，去追逐它。或许，紧跟着我的梦想，就不会多么失败了。我当然会遇到失败，但我的意思是，我们会遇到各种各样的失败，但至少唯一的结局，我必须想办法要让它完美，保留在心里几年的梦想，就是再难也要去触及到。
时间从不停留，看似缓慢，却总会遇见每一个明天。我们主卧里的电视是老式的，样子憨憨厚厚，笨笨重重的。它虽然播放频道还算清楚，但是这样一个电视，早就沦落到若被抛弃就真的无家可归了。时代在进步，人们不停地追求新的手机，新的电视，新的电脑，新的功能，新的视觉，新的感受。那些被抛弃的每一款机器，都不可怜，只是可惜。我们抛弃的不仅仅是一款手机，而是一个时代。我不希望变化如此之快的时代，变成我不想要的样子。现在就挺好，真的，每一次更新，对于每一个强迫症的人来说，都是一种极大的痛苦。因为我们也需要不断地更新自己，更新到最新配置，尽管我并不喜欢这种机械化的生活状态。
我们那些少有的纯真，少见的真情。会不会也从这时代中慢慢流去呢。我不希望那样，这样的生活还没开始呢，我不想变得无情。找不到一首合适我心情的歌曲，因为我只剩下我那少的可怜的真实去编织我自己的孤独音乐。如果可以的话，我会继续玩雪，像我这样的人，也是可以一个人自娱自乐起来的。但是我也懒，懒得去触碰那种冰凉。打开在冷空气中都要冻结的电脑，启动的光芒慢慢的弥漫整个屋子，也是温暖的，用久了就会热得发烫。
“喂，阿姨，买机票的钱是我现在给您呢，还是买完机票再……好，那我就用支付宝转给您吧，您的账户名给我一下。”等到转完钱，我才大舒了一口气。这样一个人的生活，还是会觉得很累啊。
我终于可以松开捆得硬邦邦的头发，让它放松了。我熟悉的家，活了十几年的地方，依然还是熟悉的。就像我一直都生活在这个地方一样。我忘记了，是梦还是真实的。总之有人说过，我们不需要再生活在死亡的黑暗中。这不现实，可能是你没有感受到亲人离去的痛苦，我没办法让自己走出这无尽的黑暗之中。
“叮铃铃！”又是电话，又是这样的铃声。我原本为了纪念琳琅而设定的铃声，如今却越听越烦。果然自己不喜欢的东西还是无法享受啊。“喂，……啊？”我呆住了，手机也摔下一直滑到墙角。
