在监狱中那段寂寞的日子中，老人每天以这本《莫扎特传》度日，那书并不厚，不到三百页，老人开始也以为会有人在书里藏下玄机，让他离开监狱。
不过书里，既没有藏下一把斧子，也没有藏下一张地图。书里面只有一个很普通的蜻蜓标本。对此，老人有一些失望，不过这本书毕竟陪伴着老人捱过了那段最寂寞的日子。
所以出狱的时候，老人把监狱里的所有东西都分给了狱友，唯独带出了这本书。
带回来之后也是很随意的放在书柜的一角。今天却不知道怎么鬼使神差的又想起了这本书。
或许因为这样的夜，和老人在监狱的夜，一样寂寞吧。
“你知道莫扎特吗？”老人一边漫不经心的翻书，一边问管家。
其实书中的内容老人已经能够倒背如流了，但他还是习惯性的翻书，这不仅是一种习惯，更是一种迷恋，他发现，每次都能够在那个音乐天才的身上发现不同的东西。
“只是听过他的音乐。”管家老实的回答。
老人干笑了笑，然后说：“当人们听着莫扎特的音乐尽情的陶醉的时候，或许没有人会想到，莫扎特其实是一个举止粗俗、长相丑陋的矮子，尤其是在他笑的时候，仿佛一个多动的猴子。”
吴管家也笑了，他从未想过莫扎特居然是这副模样。
然而，老人却突然变得一脸的严肃：“他的全部天才都集中在音乐上。以至于你若爱的是他的天才而不是他的全部时，他在你眼中多半是一个疯子。”
这个时候吴总管只是安静地略带些憨的笑着，他知道自己的职能只是站在这里听，而并非听懂，就好像田野里的稻草人，职能就是站在那里，能吓到麻雀最好，吓不到也不算失职。
而老人也只是自顾自地说下去，同样，他也只是想说，而并非让某个人明白他说的是什么。
“即便如此还是有人爱着像莫扎特这样的天才，贪恋散发在他们身上奇迹般的光芒，沐浴在这种光芒中，哪怕只是一瞬间，也会感到无比的幸福。萨切特终其一生都生活在这种光芒之下，但同样作为一个音乐家，伴随着这种幸福而来的，还有因为嫉妒而产生的痛苦。
“萨切特是一个庸才，是夹在天才与庸人之间的人。做一个庸才是痛苦的，甚至比做一个庸人还要痛苦，因为庸人会很快乐地活在混沌的世界中，不能认出天才，也不会想成为天才；而庸才的最大痛苦就是，他能够认出天才，却永远也不能成为天才。所以，萨切特会愤怒地质问上帝，为什么他如此虔诚，而上帝却选择莫扎特唱出了神的声音？这种愤怒缘于，当辛勤而虔诚的人们渴望着上天赐予他再多一点点灵感时，莫扎特却任意挥霍着上天赐予他的天分。
“显然，这个世界更多的是被像萨切特这样的庸才操纵着的，和大多数天才穷困潦倒的一生相比，他们的生活像天堂，所有的庸人们都在为他们喝彩，奉上鲜花和敬意。但他们却无法欺骗自己，天才的出现，仿佛神的光芒，让他们不得不仰视，不得不对这个世界存在着一丝敬畏之心。于是一方面他们嫉恨着天才，像萨切特嫉恨着莫扎特——千方百计地诋毁和掩盖莫扎特的才华；另一方面，他们是爱着天才的，像萨切特爱着莫扎特——于是，在莫扎特临终前他们在一起写稿子的那个夜晚，成为了萨切特一生度过的最美好的一个夜晚；于是，在他毁灭了自己用整个灵魂去爱过的东西——莫扎特之后，陷入深深的死亡黑暗当中去的不是莫扎特，而恰恰是他自己；于是，在莫扎特死后，萨切特，用刀片，割破了自己的喉咙，血流满地……”
这是《莫扎特传》的结尾，老人已经看了七遍，却依旧不能倒背如流，不过老人并不懊悔，因为他清楚自己真正要记得的并不是书上写什么，而是自己和上次想到的有哪些不同。
上一次老人想到：“嫉恨和贪恋，说过来，说过去，哪个也逃不掉！”这一次，老人头脑中一片空白。
“能帮我描述一下什么是天才吗？”老人对管家说。于是，在凌晨三点，早已困意浓浓的管家立刻开始苦思冥想，搜肠刮肚。
天才，仅仅只有两个字，解释起来却并不容易，现实生活中并不是每个人都有幸遇到天才的，更不是每个人都有幸在遇到天才的同时能够认出天才。幸好，这世界上有许多关于天才的传说；幸好，管家刚好听过。
“一个男青年，形容消瘦，面色惨败，一手叼着烟，一手抱着乐谱，身上的风衣还带着四月的霉味，他刚刚从精神病院里走出来，穿过一条长长的街，来到了一家有钢琴的小饭馆，他浑身发抖地走进饭馆，径自坐在钢琴前边，手指碰到钢琴的刹那，整个世界消失了，他不再发抖，而是变得旁若无人。琴声响起，瞬间，那个充满了烟草和胭脂的小屋子，被神的光芒点亮了，小饭馆里的每一个观众都静止在琴声响起时的那个动作，呆若木鸡，甚至连汪汪叫着讨骨头的狗都安静了下来。世界上一切能够发出的声响都在悲伤和汗颜。”
这个传说在世界上流传了很久，可除了惊讶之外并未改变什么，直到白老先生听到了这个故事，在他听到这则故事的刹那，那张曾经沧海而波澜不惊的睿智面孔，立刻焕发了初恋时才有的光彩。
与别人不一样，白老先生并没有关注故事中琴声的出神入化，他最关注的是那个年轻人是从疯人院中走出来的，因为白先生也与疯人院有着千丝万缕的关系，在发生那场意外事件之前，他一直是这个国家最大的疯人院的院长，遗憾的是，他在做院长的几十年里，所有的精力都耗费在如何筹集经费上，而不是如何治疗这些疯人。更遗憾的是，他直到现在终于明白，自己真的是守着天大的财富，却在讨饭吃。
所幸，终究是明白了。
于是一个巨大的梦想，在他那已经即将枯萎的头脑中诞生出来。一个疯狂的想法，让他焕发了人生的第二个青春。梦想总是这样，当人心怀梦想的时候，就会忘记自己的年龄，以为自己永远年轻。
“准备车子，我要去一趟疯人院。”老人对吴管家说。
“您不能去！”管家坚定地说。现在是凌晨四点，但这不是最重要的原因。最重要的原因是，十九年前，老人因为擅自给一个年轻的女病人实行了安乐死，而被判二十年牢狱之刑，在老人在监狱里度过十五个年头之后，老人获得了保外就医的机会——就是可以住在自己的房子中，有人照料，但一步都不能离开这座房子。
“更何况现在的院长还是李森，尽管已经过去了十九年，但您不要忘记当初是他把您送到了监狱里。”管家的声音透着怯弱，但仍然坚定地把自己想说的话说了出来。
“所有的事情都是需要代价的，去吧！”老人轻描淡写的语气，显露出不容置疑的坚定。
管家跟了老人几十年，了解老人的个性，于是只能叹着气，照做。
“你也不要忘记，我进监狱之前做的最后一件事情，就是把李森送到院长的位子上。”老人解释一下自己对李森的恩德——管家不知道的，为的是给这个忠诚的管家一点安慰。
为了这个梦想，白老先生又一次来到了疯人院，李森不是目的，他要来这里面找到他想要的天才。
尽管他知道，天才是奇迹，可遇不可求。
但天才真的是确实存在着，他们骄横跋扈，不懂事理，目空一切，或明或暗的在世界的某个角落招摇过市，从不肯为任何人改变。
疯人院在郊区，开车要一个小时。
故地重游，老人心中有些忐忑，再加上那个让自己激动万分的念头，把老人身上没一个原本已经沉睡的细胞都给唤醒了，狂欢着。
车子驶进了疯人院的院门，石碑还在，熟悉又陌生，老人的眼中透出难以名状的感慨。像这样三四米高，底座成正方形的石碑，在院落中实在很少见，更特别的是，石碑的四壁都密密麻麻地刻着老人亲笔题写的院训：
我们是最伟大的，因为只有我们有足够的精神力量来搭建自己的世界，只有我们始终坚持自己的生存方式，坚持自己的做人准则，坚持每一个人都应该像鸟儿一样可以自由地飞翔。然而，我们还是受到了伤害，因为我们要改变世界，因为我们对这个世界还善良地心存幻想。必须承认，许多的时候，我们软弱得没有任何还击之力。
