在这个夜空中，孤独可能是每颗星星身上不可缺少的特点。不会说话的我更是孤独。就连唠叨也是孤独的。星星们常常站在窗前，白天晚上的看着。其他星星看到的是什么呢？大概和我无异吧：白天看周围的星球，晚上看黑夜。在还能看得见的白天，星星们喜欢观察周围的那些大大的星球。这些星球有黑色，白色，金色，褐色，红色，黄色和蓝色。他们的形状也是很不相同的。有的像是浑身长满刺的球；有一个常常被星星们讨论，因为它的形状就像一个巨大无比的星星，但是星星们不知为何都觉得它很丑，包括我。你可以听到，有两个星星聊天聊得不愉快了，他们便会说：你丑得像个大星星，你笨得像个大星星。还有的星球是长长的，有的扁扁的，都不好看。
只有一个圆圆的星球，看上去光滑无比，摸起来一定舒服极了。它有着美丽的蓝色。在我看来，它蓝得耀眼，仿佛是整个宇宙的心脏。我极其迷恋它，它的蓝，它的光滑。我甚至希望自己的身体也是那样的蓝色，那样的星星一定漂亮极了。
我常常是这样孤独的，但是因为有了一颗心，我似乎并没有感到孤独对我来说是一种折磨。当为自己不能说话而感到遗憾的时刻，我又因为自己拥有一颗独一无二的心而深深感到幸福。
唠叨也常常在窗前看啊看。他在白天一直看的也是那颗蓝色星球。虽然我已经很喜欢那颗蓝色星球了，但从他的眼神中我能看到，他对于它的喜爱是我的很多很多倍。其实是因为，那是他的宿命。（后来我经历了很多很多，才明白这件事。）
我想和他说话。但是我无法呼唤他让他转过头来看我。我一直盯着他，等着他的眼神移过来。他圆乎乎的手托着脸，全神贯注，大大的蓝色眼睛一动不动，眼睛里跳动着美丽的亮光。我忽然发现他的眼睛和那个美丽星球一样，蓝得耀眼，仿佛是宇宙的中心。那一刻，我的心似乎被身体里藏着的一只怪兽撞了一下，眼睛出现了一闪而过的眩晕。
他转了头看向我，问我为什么看着他。我说你知道了那么多东西却只给我讲了一个，你一定觉得很寂寞吧，我想全部听完。
他的脸上得意得展露出一个笑容，然后用圆乎乎的手摸摸圆乎乎的头，开始说起他知道的事情。他说，“曾经有一次，我和一个星星聊天，那个星星的眼睛里会流出一种滑滑的东西。她说不了几句，那个东西就会从眼睛里流出来。我问她为什么会这样，她说是因为她是最悲伤的星星。她常常感到悲伤，悲伤时，那种东西就会跑出来。管不住，就算她再努力都没用。她对此很苦恼，为什么别的星星都是无忧无虑的，自己偏偏要感到悲伤？她也想变得无忧无虑，像其他星星一样。”
“听说有一个非常古老的星星（就是我和你说过的那颗），他知道很多很多星空中的事。或许他能拯救我的悲伤。但是我们星星不能离开小屋，所以我便请求我周围的星星们，告诉他们，我想要问那颗老星星一个问题。”
唠叨这时指了指，“你看，就是那颗星星，她就是最悲伤的星星。”我看到不远处的那颗星星，她看上去真是太悲伤了，大大的眼睛不是蓝色的，而是黑色，像无边的夜晚一样灰暗而稠密。
“她也告诉了我这个请求。而我作为知道最多的星星，当然认识那颗最老的星星。”他得意洋洋的样子，令我喜欢。唠叨接着说：“我就把他的这个问题告诉了那颗老星星。老星星听了后，也变得有点儿悲伤。他说，这个是无法改变的啊。每个星星都会看到自己身上不喜欢的东西。可是，这是没有办法改变的啊。”说到这，唠叨竟然也似乎变得悲伤了。他闭上了嘴巴，好一会儿没说话。
“我得到了老星星的解答后，却没有告诉那颗最悲伤的星星。如果告诉了她’没办法啊，你的悲伤是无法改变的’，她就会变成一颗最最悲伤的星星吧。”唠叨向她看去，“所以，从此以后，我就再也没有和她聊过天。我常常看到她和别的星星说话时流泪，也常常有其他星星告诉我说，她一直在等那颗老星星给她的解答。”
听着听着，我感到身体里的那颗心难受极了。我用手捂着它大概在的地方，使劲地按住。眼睛也感到不舒服，随即流出一种奇怪的东西。这把唠叨吓坏了，他惊慌起来，“喂，你的眼睛怎么也会有那种东西啊？你也是颗悲伤的星星吗？我最讨厌悲伤了！”我急忙用手擦去那东西，不让他看到。然后对他笑起来。唠叨翻起白眼，“以后不要让我看到你悲伤，也不要让我看到那个奇怪的东西。否则，再也不和你聊天了！”他第一次变得严厉起来。我再也不敢在他面前这样了。
这个身体并不是我满意的，我只是随便选了一个人来借用，并不在乎她是怎么样的。但是时间久了，我多少对她有了些了解。她一个人租住在这间屋子里。白天，在没有身体的时候，我选择作一株植物，被她放在卧室书桌的角上。她的家里不常有外人来，只有她一个人。在傍晚——大概在星星们开始工作的时候，她都会按时回到家。到家后，她发发呆，脱下高跟鞋揉揉腿，然后便开始做晚饭。
做晚饭时，她的动作缓慢，当作放松的事情来做。打开水龙头，看着流出的水慢慢浸没青菜。这时天空出现了红晕晕的晚霞。她抬起头，看向天空——我的故乡。
此时，我们两个都喜欢望向天空的晚霞发呆。我在想念曾经是星星的我，在这样的傍晚，正在做着被唠叨所鄙夷的粉刷工作；我在想念第一次发现唠叨眼睛里的光彩时，我心里的复杂感受；我在想念有唠叨在的那个故乡。
她慢慢的吃了晚饭，有时会出去散会儿步，有时看看电视。我盼望着她早点睡去。
有时，我感觉到她有像星星一样的孤独。不知道人类是否都这样，或者只有她是这样活着的。
夜晚，我盼望着夜晚。我害怕在白天看到的那些陌生的东西。这些东西太过复杂，和我曾终日所见的那些星球相比，他们更显奇怪。这间房间对于我来说太大，虽然对她来说，这只是一间小小的卧室，但是这远比我的小屋大多了。可是它却远不如我的小屋令我感到安全和舒适。身处这样大的房间里，如同把自己暴露在星空里、成为一个漂浮的星星。
我喜欢呆在我的小屋里。虽然星星是孤单的，但到了这里以后，我发现那小小的孤独和现在相比，是一种安逸。
像我这样的星星，应该是最适合做星星的吧，但是他却不是。
他像是最不适合做星星的星星。他应该是天空中最自由的天体，他应该不属于任何居所。
“我不应该是一颗星星。但是应该是什么，我也不知道。”他常常这样说。
但是，你已经是一颗星星了。
“为什么我已经是了，我就必须一直是？！”
已经是星星了，就只能做星星啊，难道你还要怎么样？
“我是星空中知道最多的星星，因为我知道的比别的星星多，所以我知道事情是可以改变的。但是我却不确定如果我做了改变，会不会更好。”
你为什么要改变？我们粉刷天空，也在一天天变得不同。这不也是在改变吗？
“这是被改变，不是改变！”
我不敢再争论下去，我害怕他说出更多让我震惊的话，而改变了我作为一颗星星的本质。我不想变得像他一样成为一个矛盾体，作为一颗星星却不愿做星星。
我从来不觉得他会离开，因为在我的认知内，他是不可能离开的。他做不到的，这是宇宙的定律；他没有那么大的勇气。
但在他离开前，我并没有意识到：像他这样的一颗星星，不需要勇气——他的疯狂超过了勇气的力量。
