那年冬天，他用自己的棉衣把那个女娃裹回家里时，遭到了史无前例的怒骂。这个家本就不富裕，而他们已经有了两个儿子，一家4口靠着他在镇上做临时电工的那点微薄收入勉强维持生计。她指着他的鼻子喊，要么你在哪里捡的还送回哪里去，要么你就别回来了。
小镇的冬夜，寒冷而寂静。他怀里抱着孩子，在镇卫生院门前走来走去。当他终于下定决心把孩子放回那张长椅时，躲在他棉衣下的女娃竟然对着他笑了一下。他心一惊，不，不能把这娃娃扔掉，这是一条命啊！她只好妥协了。从此，他是爹，她是娘，而这个女娃娃，随他的姓，叫金宝。
金宝无法喝米汤，喝进去就会吐出来，小脸苍白。他急得抱着她在地上团团转，是啊，她需要母乳的营养，而不是米汤的粗糙。他小心翼翼地抱着她，一点一点地在结了冰的地上蹭到后村，后村有刚刚生完孩子的人家。
可人家拒绝喂奶给金宝，自己家的孩子奶水还不够吃，怎么能喂给一个不知亲爹娘是谁的野孩子。他几乎是被人家推出房门的，在对方关门的一刹那，他一只手抱着她，一只手插进门缝中，门紧紧地夹住了他的手，门又缓缓地开了。他收回痛得失去知觉的手，嗵的一声跪在地上。
金宝满足地吃到了母乳，而她如此年幼，怎会知道，爹的那只右手，整整一个月无法正常工作。有几次，险些出了事故。
从此，他成了远近的名人，因为他抱着她，几乎求遍了附近所有在哺乳期的妈妈，也几乎是跪遍了村里村外。为了报答人家，谁家有事他都会去帮忙，比如谁家屋顶漏水，谁家结婚，谁家出殡……
金宝6岁了，常常偎在他的怀里，被他的胡子扎得咯咯笑。两个哥哥上学了，她就缠着爹陪她玩。他跪在地上，双手着地，她骑在他的背上，喊着驾驾驾，大马快跑。他就在自家屋里的砖地上，双手双腿着地向前爬。娘说，不许让你爹当马，你爹有风湿病。
他知道，他再陪着金宝玩，也没有金宝和孩子们在一起时开心。他节省了自己的午饭钱，买了糖果，分给邻居家的孩子，央求，你们带金宝玩，我给你们糖吃。
吵架时，其他孩子骂她：金宝丢丢，没有爹娘。她大声辩驳，我有爹娘。孩子们嬉笑着跑开，你爹不是你亲爹，你娘也不是你亲娘。
她哭了，擦着眼泪，对自己说，爹是亲爹，爹会当大马。他让她坐在他腿上，说，你看，你大哥叫金石，你二哥叫金锁，只有你叫金宝，为啥 ? 因为你是爹的宝贝疙瘩。说着抱起她一起照镜子，你看你和爹长得多像，要不是亲爹，你能长得这么漂亮吗 ?
她破涕为笑。尽管年幼的她看不出自己与爹长得像不像，但她坚信，她是爹的宝贝疙瘩。如果爹不是亲爹，自己就不能长得这么漂亮。
２
金宝7岁那年，爹和娘为了让不让她上学而发生争吵。娘说，女娃读书有什么用？爹说，金宝必须读书，进城做有出息的人。已经供了两个哥哥，家里没有钱再交金宝的学费。爹打算出去借，娘挡在门前不允许，他用力地把娘推倒在地，在娘的哭声中，挨家挨户地借到了钱。
爹把她送到学校，一遍遍地嘱咐她，好好读书，以后做有出息的人。她用力地点头，虽然她不知道什么叫有出息，但她知道，等有了钱，她一定要给爹买这世上最好的酒喝。
9月的小镇，骄阳似火。她下了课后，看见爹蹲在教室外，衣服被汗水沾湿在身上，嘴唇干裂。他说，爹怕你第一天上课不习惯，爹这就回。
也就是那天，她第一次发现，爹走路时，腿是微微弯曲的，背也是驼的。而那年，爹刚40岁。
她放学回家，家里坐着两位衣着光鲜的城里人。城里女人一见到她，就奔过来拥住她，有些语无伦次，孩子，妈妈对不起你，孩子，你长大了……她挣脱出来，藏在爹背后，爹把她拉过来，金宝，他们才是你亲爹娘。跟他们回城里，那才是你的家。她不依，死死抱着爹，喊着，爹骗我，你是我亲爹。爹转过身去，再也说不出话来。
她被城里男人抱上了那辆小轿车，她拼命地挣扎，爹，我要不是你亲生的，能长得这么漂亮吗 ? 爹……
挣扎中，她见到的是娘扶着门框抹着眼泪，两个哥哥追了出来。而爹，给她的只是一个冷冰冰的背影。
她进了城，住进了楼房。他们告诉她，那年有了她时，父母还没有结婚，是没办法才把她放在镇卫生院的长椅上，可这么多年来，父母一直在寻找她。她捂着耳朵，哭哑了嗓子，她不想知道这些，她只知道自己那么那么想念着爹。
可是，这一切都改变不了一个现实。那就是，要叫城里男人为爸爸，城里女人为妈妈，而她自己，被改了名字，叫杨阳。
金宝的亲生父母留下三万块钱算是抚养费，余下的两万会分期寄过来。他本是不要这钱的，可他们走前把装着钱的包扔在了院子里。他把那钱收好，说必须还给他们，让他们用这钱供金宝读大学。
他整夜整夜地失眠，闭上眼睛就是金宝的影子。
他做工时，听到一个女娃的声音喊爹，像极了金宝的声音。一走神，手里的电钻打偏方向，反弹回来的石子飞速地崩进了他的左眼。镇卫生院没有这样的医疗条件，转到县里时，左眼已经保不住了。失去左眼的同时，他失去了工作，只拿到了临时工那点少得可怜的抚恤金和伤残费。
城里寄来第一张汇款单时，他就决定把所有的钱都送回去。进了城，按照汇款单上的地址找到了金宝现在的家。他蹲在楼下等。他等来了那辆黑色的小轿车，是金宝的父亲，他迎上去，与此同时，金宝和她的母亲从车里下来。金宝看到他，一下冲过来抱住他，爹，爹，金宝想你啊！金宝看到他的眼睛，哭得更凶了，他摸着她的头，爹有右眼，爹还能看得见我漂亮的金宝。
爹把钱强行塞给他们，说，拿这钱供金宝读书，让她做有出息的人。然后再次狠心甩开金宝，弯着腿，驼着背，跑开了。他拼命跑着，跑到听不见金宝的哭声时，停下来，才发现竟然跑丢了一只鞋。四十几岁的汉子，蹲在马路上，失声痛哭。
３
他总是进城，偷偷地看上一眼金宝，金宝并不知道。这么多年，爹一直在默默地看着她长大，而当她和一群同学走出校门时，看到了树下的他。只是6年，她当然不会忘记。可6年的城市生活，却足以让一个女孩子变得虚荣。
他知道她看到了自己，迎了上来，还带着右眼的泪水。同学问，杨阳，你认识他吗 ? 他就站在她面前，他竟然紧张了，掌心渗出汗水来，他多希望她能像小时候一样，坚定而骄傲地说，这是我爹。
可是，她却摇了摇头，说了句，不认识！
26岁的杨阳在市医院工作，是药剂室的一名医生。儿时的事情尽管未曾全部忘记，毕竟十几年过去了，那些模糊的记忆偶尔也会翻出，可很快就会散去。
那天，她像以往一样从窗口接过药方，按照药方取药给患者。递来的药方上，写着的名字是，金胜利。她微微一怔，抬头，窗口很高，只能看见患者的头，她看得清楚，那只萎缩的左眼和已经花白的头发。
药方上写着“氨酚待因”两盒。她取药的手止不住地抖。这是一种抵抗癌症疼痛或大手术后疼痛的强效镇痛药，那么，他为什么要买这种药？她戴了口罩，穿着白大褂，他看不到她，拿了药，走到大厅的椅子前坐下。这次他是偷着跑出来的，因为他怕孩子们和孩子他娘惦记，他的病又重了，不依靠城里的这种镇痛药，是忍不过去的。
她打了电话给开药方的医生，对方麻木地说出三个字：食道癌。
她走过去时，泪水已经模糊了视线。他正在用自带的水吃药，看了看依旧戴着口罩的她，并未认出，低下头，把自己的药盒揣进口袋，起身准备离开。
她一步步跟出去，在医院门外，她终于喊了声“爹”，声音哽咽，却坚定，我要不是你亲生的，能长得这么漂亮吗 ? 爹！
他大口大口地喘着粗气，没有回头，浑浊的泪顺着右眼滚落。能够对他说这句话的，除了他的金宝，还能有谁呢 ?
