流年又流走了六分之一年，四月份了，这期间自己回了一次家，林妹妹过了一回生日，当然各不相干，他回他的家，她过她的生日，家依然是永不迁徙的家，生日却是逐年递增的，原本以为他会陪她过剩下的每一个生日，她也会陪他回家的，却都没有，她没有陪他回一次家，他没有陪她过过一次生日，两个人在一起的时间里没有遇到她的生日，这是会让人追悔很久的事情，他觉得自己就遭遇了这样，那别的节日也有重新安排日期的必要了，教师节应该放在开学前，这样老师们就可以少点时间收礼多点时间休息了，清明节跟中秋节在同一天，如果活人不能团圆，那就跟死人相伴，儿童节跟光棍节择日不如撞日，看人家三口欢乐，想自己一人酸楚，妇女节跟劳动节重合，妇女放假了，就是劳动放假了，春节移到夏末秋初来，孩子们都去上学了，可以少掏点压岁钱。他这样想着，知道自己又不切实际了，实际是越来越远了，认识二十二个月，离开二十月，这些数字也在依次递增，唯一不变的是天上的月，有时圆，有时缺，有时躲在云的背后，辜负人间此一对彼一对的相约。不但时间，空间也一样，他又换地方了，这次去了莞城，那里有两个店，一个是莞城妇幼，阿荧曾经就在那里，一个莞城医院，就是他要去独立支撑的地方。他又告别相处已久的故旧，去面对尚不相识的新鲜了，新鲜的未必好，但故旧都不坏，但，又能怎样？长脚了，就是用来走路的，不是拿到按摩床上被人捏的。
医院店是家很小的店，是他到过的最小的，也许上边还不放心让他去接管一家大的，就先从小的开始。店名得名于旁边就是一家医院，他们的宿舍也要从医院里边经过去到稍微后面的地方，阳台正对着人家的太平间，有时候晚上能看到里边有人出来，那是工作人员在检查或者放进新的尸体。他突然觉得人死了其实也许不过是换一种方式活着，作为人，他临死的那一刻是最旧的活人，而作为尸体，他同时又是最新生的一个，就像每一个人刚出生的时候都是世界上最小的小孩一样，虽然也许一秒过后他就不是，只是作为尸体，也许陈旧的比小孩还快，因为小孩都是有计划孕育而生的，而尸体总有太多意外，除了自杀、死刑和安乐死，每一具尸体都来自事先不知的死亡，他们放在太平间里也是活着的，只不过活着的状态跟人不一样，他们并不动，大睡如同小死，真死只是假睡。
也许住久了习以为常的缘故，店里的几个小姑娘并不怕，而且她们真的很小，长的小，全都瘦瘦的。因为店不大，所以这里人很少，一个彩霞，也跟彩虹一样是拿了天气现象来取名的，说是身体老不舒服，要回家那边去治疗，所以早就请辞了，就等着牵牵过去交接了即走，是个瘦瘦小小的女孩，大眼睛能把鼻子装进去，但是脸色不好，也许是病的，也许是愁的，性格热情而有耐心，只是这时候早想着要走了，所以对牵牵没有表现出太多来。
阿妹姓关，牵牵之前知道的关姓人物只有关羽，这阿妹不但性别上跟二爷相反，身材上也一样，彩霞已经足够瘦小了，她比她更瘦一筹，感觉一只手能举起来的样子，很干净的脸，嘴巴笑起来会咧的很宽，细长一条，纯真如小孩子，任性也如小孩子，但纯真多过任性，人不懒，只是凡事都需要叮咛，小孩子式的偷懒，安静的时候很安静，说起话来会有叽叽喳喳的感觉，脾气不坏，买个西瓜或者两根鸡翅都会让她高兴许久，这时候嘴会咧的更宽，只是不再细，因为要塞东西进去，总而言之，就像她的名字一样，阿妹，是个很可爱很知心的小妹，牵牵从这里离开之后打电话回去问候，她还调皮地数落他，一二三四列举了一大堆他在那里时候的不好，牵牵说过几天要回去报复，她明目张胆地欢迎他回去，第二天牵牵休息就回去了，一进门吓得她四处躲藏，后来每一次想起这一幕，都会温馨一笑。
