这天有日食来袭，只不过这里不是长江流域，没法看到全食，只能偏食，说起来就跟小孩子挑食一样，要营养不良了。好久之前大家就知道了，所以都盼着这一天的到来，许多人专门买了观望设备，抢占了有利地形，要一睹多少年难得一见的奇观，可是偏食到底不如全食，到时间的时候，只是太阳的边上顿时像是被遮上了云彩，明显黯淡下去，就像屋里的灯由于供电不足一下子光线不那么强烈了，而且持续的时间也不长，就差不多一分钟的样子，所以大家都意犹未尽，满街的人全站在那里还没翻身的农奴盼解放一般群起仰头，然后回去的时候全都丧气垂头，觉得不过如此，远没有媒体中说的和自己期待的那么精彩。当然太阳只有一个，月亮也形单影只，大家在地球上所处的位置不一样，看到的自然也就不能尽同了，牵牵家离着长江不远，所以那里就有全食，一个两耳不闻身外事的老人压根不知道日食这种东西，那天正一个人牵着牛走在田埂上呢，一回头发现牛不见了，拉拉绳子还是在的，怎么就看不见呢？吓得几乎失声痛哭。
日食当然没什么特别的，跟刮风下雨一样正常，只是来的少一点罢了，毕竟还是会来，还能计算出来，多久了就会光顾一次，总能如约，不像天气预报里说的刮风或者下雨，经常空无实物，所以也许越是平常可见的东西越作不得准，越是相忘已远的才是心之所系。牵牵想到林妹妹，不知道她一向可好，在这个太阳都能黑暗下去的中午，她在哪里做着什么呢？已经许久没见她了，去年的七夕过后还见过一次，好像那就是最后的一回，今年的七夕又在眼前了，恍惚之间一年就这样过去，八月，九月，十月，十一月，十二月，一月，二月，三月，四月，五月，六月，七月，季节会轮着来，月份也回环往复，又是八月了，那人却再也不来。
他最后一次离开那边的时候，还一个人去了林妹妹家，当然没有进去，只是到了门口，也不记得当时是否确知她家里有没有人在，反正很固执地就去了，一个人，走在曾经在不多个夜晚陪她一起走回去的路上，周围的一切一如既往，就是旁边在建的房子仿佛也要留着他的记忆一般，看不到明显的作业进展，还是原样，路边的树，水果摊，小店，都在，横穿的路上还有车，拐弯的地方还有角，唯一的区别是她家楼下的巷子在翻修，挖了一道一道的槽子，泥土堆积在边上，颜色很好看。居然楼道门没有关，不然他就只能到此为止了，于是进去，一级一级上了不是很宽的楼梯，去到她家门口，里边不知道有没有人，或者有，或者没有，希望有，希望没有，他没有敲门，也没有停留很久，只是摊开右手的手掌，轻轻贴在门上，印下一个连门自己都感觉不到的印子，然后掉头走开。他进过那屋子，开过那门，上过那楼梯，到过她房间窗户下的屋角，记得有一次也是送她回去后还舍不得走，就坐在路边低洼下去的水泥墙上，看着她那窗户的灯光跟她说话，她说：才转身就发信息？
他说：虽然转身了，话还是没说完的，你是不是累了要休息了？
她说：还好了，你一边走路一边低头看手机，小心别被萤火虫撞到了。
他说：没事，我手机上的光比萤火虫的光还亮，它应该能看到的，倒是你，躲在房间里不出去，小心别被你姐姐撞到了。
她说：我一般回来都待在自己房间的，反锁门了，没关系。
他说：嗯，今天上班累坏了，要早点休息，不会又待到很晚吧？
她说：应该不会改变，你已经问过不止一次了，再问下去也还是一样的回答的，除非出现很严重很严重的变化，不然都会老样子下去的。
他说：美丽是睡出来的，你晚睡又得早起，不怕憔悴啊？
她说：要那么美丽做什么？你不怕美丽过头了太抢手了啊？
他说：不怕，再怎样美丽过头都没关系的，谁抢我就断了他的手。
她说：你就不怕我有资本了就择优录用啊？
他说：不怕，谁敢在你面前比我优秀，我就让他成幽灵，为了让别人还能苟活，你就不要伤害人家了，慈悲为怀。
她说：哪有你这样的，太霸道了，你说女人是不是结婚了就要跟原来男的同学朋友都断绝关系了？
他说：这个我也在想，好像我看到的大多都是这样的，女人一结婚，立刻就在许多人那里消失了，她原来的社会关系会减少许多的，女的可能还好一点，男的基本上除了一两个关系特别铁的，别的几乎就要全军覆没了，现在大家都出来在外面还没那么明显，如果是以前，女的嫁到男的那边去，自己家那边除了亲人之外的联系基本就是断绝了，男的倒是相反，不但自己原来的都一个不落还在，还得加上女的带过来的闺蜜，不少反多了。
她说：那你以后会不会这样？或者说我会不会那样？
他说：不会，我觉得同学朋友都是多少年积累下来的感情，无论深浅，都是你的经历你的从前，不能结婚了嫁给一个人了，就撇下那许多人了，该联络的联络，该来往的来往。
她说：我也觉得是，我的从前是不能随便就丢掉的，不能让一切都住进回忆里。
他说：但是我可以。
她说：你可以什么？
他说：我可以断掉从前啊，比方说，如果我之前喜欢过一个女孩子一直到现在都念念不忘，而我的女朋友又对此颇有微词，那我会立刻把那女孩子装进回忆，只是不忘，绝不再念念了。
她说：那也不行，不忘记就还有旧情复燃的可能，不能放进回忆，要放进回收站，然后强力清除掉。
他说：看看，这才是霸道呢，还好我没有那样的女孩子，不然真要痛苦抉择了。
她说：这还要抉择啊？一个眼前的，一个过往的，你真是太不专一了。
他说：我只是抉择是真忘掉还是假忘掉，眼前的是肯定要珍惜的，从前的只能从此不再近前，你别乱扣帽子啊，我是只专注于一个人的。
她说：那个人是谁啊？
牵牵道：你姐姐唯一的妹妹，你妈妈的小女儿，我妈妈唯一的儿媳，我孩子唯一的妈妈，这些都是我专注的。
她说：这听起来像是不止一个人啊？
他说：看你表现了，如果不是一个人，那只能怪你，你姐姐的妹妹，还不休息呢？
她说：你孩子的爸爸，你走到哪了？
他说：到楼下了，这里跟你说话安静点，就没上去。
她说：反正也是发信息，还有安静吵闹的区别？
他说：你是听不到，但我听得到的，他们又看电视又说话，我就没法安心跟你说话了，哪像你那里，房间里除了蚊子苍蝇老鼠壁虎蟑螂臭虫之外空无一人。
她说：你那里才又是蚊子又是老鼠呢，我这里只要你不来，就是一尘不染了。
他说：我都成了你的尘了，那你以后可以拿扫把赶我走了，赶不走就再洒点水，然后拿拖把拖一下，最后再在池子里涮一下，我就进下水道了，那里暗无天日，你于心何忍？
她说：谁让你无中生有胡乱造谣？
他说：我是看你长夜漫漫还不睡眠，逗你开心一下的，现实里没那么多好玩的，只能编造一些了，刚跟你讲的老是这样晚睡不好，倒不是说有黑眼圈啊憔悴啊什么的不好看，主要的还是健康，你看你身体不大好，前几天又去吊水了，稍有冷热不均的时候还容易感冒，这些都跟平时的作息习惯也有关系的。
她说：吊水也不是多大事，我只是害怕医院害怕医生，所以说出来才感觉严重点，你不要担心那么多了，我其实很强壮的。
他说：你那如果能叫强壮，我宁愿把我的瘦弱换给你，我除了小时候打预防针，就再也没有跟医生近距离接触过了，去过几回医院还都是看望别人，我也不想去那里看望你，宁肯你来看望我。
她说：你是铁打的，不生病，好吧？
他说：不好，铁打的虽然不生病，但是会生锈，好了，我不是讲我自己，我是希望你健健康康活蹦乱跳的像个小兔子一样。
她说：你还像大灰狼一样呢，你怕不怕吃药打针之类的？
他说：说不上怕，但小时候的印象还是比较深，一年级的时候打预防针，打在手臂上，一个同学小男孩就哭的跟杀猪杀鸡同时进行似的，然后医生把那个装药的小盒子送给他，他立刻不哭了，现在想起来都不可思议，小时候怎么就那么容易满足呢？还有一次是我自己，打针打屁股，在一个药店里，一针下去我啪一颤抖，把那医生都吓了一跳，说没见过反应这么大的，但至少我没哭，哭当然也有过，是有一次从我外婆家回来，跟我妈还有我姨妈三个人一起走在路边，稍微有一点上坡，然后前面来了一辆自行车，其实路挺宽的，视野也开阔，但就是倒霉，那车把我撞倒还从我身上轧了过去，车后边还坐着一个人，记得是头破了，然后我姨妈背着我去药店敷药，我就趴在她背上嚎啕大哭，那是我记忆里有生以来哭得最肆无忌惮的一次。
她说：看来你还是没能断了从前，我讲一句惹你想了一堆过往出来，我是一进医院一看到医生一闻到那味道就头疼的。
他说：所以说，要好好的，不疼不痒就不用去看他们了。
她说：嗯，有时候我还想，他们整天在那上班是个什么状态呢？下辈子如果有可能，我一定当个医生，去好好体验一下。
他说：你要下辈子有这样鸿鹄之志，那我也不能落后，我一定要当一名病人。
她说：干嘛？
他说：为了接近你啊，你要是牙医，我就牙齿疼，你要是骨科大夫，我就骨头断了，你要是妇产科的，我就当个女的天天生孩子，反正不管怎么样，你只要是当医生了，我就做你一辈子的病人，并且永远治不好，这样就能天天都在你的范围之内，天天都能看到你了。
她说：医生也回家也休息的，谁会一直待在医院里？
他说：那时候都是下辈子了，肯定跟现在不一样的，那时候的医生一定把病人放在第一位的，医院就是家，病人就是家人，就算别人不，你也会的，你是一个好人。
她说：这么说你是要我到时照顾你一辈子了？
他说：是的。
她说：凭什么？
他说：凭我今生会好好照顾你一辈子。
她说：如果这辈子你没有好好照顾我呢？
他说：那就下辈子你在精神病院做医生，我还是你的病人。
她说：你要发疯了？
他说：是的，如果这辈子不能照顾你，我会发疯的。
她说：我看你真是有点疯言疯语了，还在楼下没上去呢？
他说：嗯，上去不了了，没有人给我开门。
她说：都这时候了一个人都不在家吗？还是人家都已经睡了？不会不给你开门的啊。
他说：有人在家，也没睡，但就是不开门。
她说：你没上去敲门人家怎么给你开？
他说：敲了也不会开的，这个我有百分之百的把握。
她说：不相信。
他说：今天你真要相信，因为如果我上去敲门，听到声音的会是你。
她说：什么意思？你还在我家楼下？
他说：我在很多人家的楼下，但只望着一个有着美丽姑娘藏身房间的窗户，那里有灯光，但是还看不到人影。
她的脑袋从窗户探出来，月光从背后缓缓滑下，她的脸躲在阴影里，比月光还好看。
