“不好。”徐雅楠表情严肃，“下课后你去我办公室。”
下课铃声响彻整个校园，没完没了了，杨树叶子在风中瑟瑟抖动着，好像电铃坏掉了。
当我进了徐雅楠办公室的时候，铃声还没停下。
办公室里还有林姗姗，她收拾着桌上的课本，马尾辫一甩一甩地，她看了我一眼，“蒋未生，你等我一下。”
“林老师，是徐老师找我。”我说。
“怎么了？又惹徐老师生气了？”林姗姗说。
“他没有，我是想了解一下，他，他考音乐学院的事。”徐雅楠说。
“林老师，我等会就回去。”我说。
林老师点了点头，出了办公室，走到窗户时，她又特意看了我一眼。
“蒋未生，你过来一下。”徐雅楠把水杯放在桌子的另一边。
我挪了几步。
“怎么了，我是老虎？离我再近一点，你搬一把椅子过来坐。”徐雅楠说。
我搬了林姗姗的椅子坐到她跟前。
“说说，你唱的歌是跟谁学的？”徐雅楠手里捏着一只圆珠笔。
“自己学的。”我说。
“怎么学的？这歌是哪个歌手唱的？我怎么从来都没听过？”
“哪个歌手唱的我不知道，有一次我坐车，听到有人拿着收音机放的就是这歌，我听了几遍，居然自己会唱了。”
“你这么厉害？听几遍就会唱？这么说你还有点音乐天赋。”徐雅楠说。
“我唱得真不好听？”我问。
“歌的旋律非常好，只是觉得这歌还可以唱得更好听些。”徐雅楠嘴角出线了一丝笑容。“蒋未生，我想跟你学这首歌，你把歌词写下来。”徐雅楠从抽屉里拿出一个笔记本，翻了翻，“你就写在这上面。”
笔记本的另一页背面有一段诗。
“这是你写的诗吗？”我问。
“当然不是，你看这诗后面有作者的署名，我挺喜欢这首诗的。”徐雅楠说。
“我也喜欢诗。”我说。
“是吗，你也喜欢？那不错嘛，我给你读一读这首诗。”徐雅楠说。“我读给你听，你要仔细体会诗里的意境。”
没有谁能像一座孤岛
在大海里独踞
每个人都像一块小小的泥土
连接成整个陆地
如果有一块泥土被海水冲击，
这如同一座山岬，
也如同你的朋友和你自己
无论谁死了
都是自己的一部分在死去
因为我也是人类的一员
不要问丧钟为谁而鸣
它为我，也为你
约翰·多恩JohnDonne（1572-1631）
当徐雅楠读到“丧钟为谁而鸣，它为我，也为你。”这两句时，我身体哆嗦了一下。
“怎么了？看你脸色不太好。”徐雅楠说。
“丧钟为谁而鸣？这，这句好像在哪听过。”
“美国作家海明威知道吗？”徐燕楠面带微笑。
“这人我知道，作家，获得过诺贝尔文学奖，写过小说《老人与海》，他是自杀的，用自己的枪解决的。”我说。
“你知道的还挺多呢，海明威用约翰·多恩的“丧钟为谁而鸣”这句诗，命名了自己的一本小说，小说是写西班牙战争的。”
“你知道的也挺多。”我说。
“你把歌词写下来吧。”徐雅楠说。
我把歌词写在本子上。徐雅楠拿起本子看了看歌词，又看了看我。
“怎么了？”我问。
“歌词很美，没想到你的字也写得这么漂亮？你练过书法吧。”徐雅楠说。
“对，练过。”
“那你赶紧教我唱吧。”徐雅楠兴奋地说。
我唱了几句后，徐雅楠很快就唱了出来。
我脑子忽然一震，时空会不会乱了？如果她早已离世，就不可能唱这首歌，这是首《传奇》是十几年以后的歌，她现在居然给唱了，乱了，乱了？会有什么改变吗？丧钟为谁而鸣？它为我？也为你？怎么感觉这两句诗是写给我的呢？徐雅楠还让我去体会这首诗的意境？这有什么意境？死亡的意境？丧钟为我而鸣吗？难道我已经死了？那天晚上，我在小区的楼下睡着，然后睡死了？还有那条狗？记得那晚有闪电，我死了吗？如果没死？我怎么会回到三十年前呢？
“蒋未生，你在想什么？”
“你掐我一下？”
“为什么要掐你？”徐雅楠说。
我也懒得再和她啰嗦了，我掐了一下大腿，疼痛随之而来。
“好，没事了，你继续唱。”我说。
“我这有录音机，我要把这首歌录下来。”徐雅楠拿出一盘磁带。“不过要把磁带里的歌先洗掉。”
徐雅楠把磁带放进录音机，里面传来了一个女人的声音：
人的生命是有限的，为人民服务是无限的，我要把有限的生命，投入到无限的为人民服务之中去。（单人唱）：学习雷锋好榜样，唱！（合唱）：学习雷锋好榜样！（单人唱）：忠于革命忠于党，唱！（合唱）：忠于革命忠于党。（单人唱）：爱憎分明不忘本，立场坚定斗志强！立场坚定斗志强！
徐雅楠正要按清洗键。
我急忙喊道：“你等一下。”
“怎么了？”徐雅楠问。
“我觉得这歌唱得挺有意思的，我喜欢。”
徐雅楠笑了笑，“这歌有什么意思？”
“我有空磁带，我送你一个，这盘磁带你给我吧。”我说。
“好吧，那这盘磁带就送给你，谢谢你教我学会这首新歌，你赶紧回家吃饭吧。”徐雅楠说。
“我还以为你中午会请我吃饭呢！”
