清初年间，江南有个说书艺人，名叫萧树生。萧树生嗓子特别，说起书来，抑扬顿挫、张弛有度，时娓娓道来，时慷慨激昂；说人时听者如见其人，说境时听者如临其境。因此，当地人送了萧树生一个美誉：天下第一嗓。
萧树生说书还有一个特点，故事头一开，无论台下怎么喧哗吵闹，也不管台下人多人少，照样说下去，直说到下回分解，这才打住。
这天，萧树生受邀到一家新开张的酒馆内说书，清清嗓子唱开场白：“不说前朝往代的人，单说那南宋岳飞爷……”
萧树生说的是岳飞大破金兵的故事，一连数天，酒馆内天天爆满，听众听得如痴如醉。有个叫李之健的商人，听萧树生说过一回书后，生意也无心过问了，只是交给伙计打理，自己则每天前来酒馆捧场。萧树生说到激动处，他击掌叫好，说到悲伤处，他便掩面垂泪，十分投入。
这天，酒馆内萧树生正说到秦桧以“莫须有”的罪名，害死忠臣岳飞一段。萧树生说得泪光闪闪，声音悲切，闻者无不落泪。李之健听了一阵心酸，又禁不住咬牙切齿，痛骂大奸臣！
这时场内有一个尖嘴猴腮的人，似乎不忍听下去，捂着脸急急离去。这人名叫牛三，是当地一个游手好闲、偷鸡摸狗之辈。牛三来酒馆听书，无非是想浑水摸鱼。离开酒馆前，他已经从一个衣着华丽的客人怀中摸走了一件东西。
牛三离开后不久，酒馆忽然大乱，一伙清兵把里面的人团团围住。原来台下有一个客人，是微服私访的满清王爷。刚才牛三摸走的东西，正是王爷的一面金牌。金牌乃是当朝皇上所赐，王爷发现金牌不见，十分震怒，立即暗调官兵前来，下令把在场听众围住，逐个搜身。
不多时，清兵把酒馆内的听众搜了个遍，男女老少，无一幸免，只剩下台上的萧树生了。一个清兵头目向王爷请示：“禀告王爷，台上的说书人还没有搜身，要不要搜他？”
王爷阴着脸，点点头说：“那个说书人回过后台，有可能是帮盗贼转移赃物的同党，给我搜！”
此时的萧树生对台下发生的一切，完全视若无睹，全然沉浸在说书中。几名清兵领命冲上来搜身，萧树生奋力反抗，说什么也不肯脱下长袍。他这节书还没有说完，断然不肯就此打住。可清兵哪管这些，就有两个人抓住他，“啪啪”地左右开弓，赏了他几巴掌，然后把他按在地上，扯掉了长袍。
李之健见清兵不分青红皂白，连台上的萧树生都要羞辱，心中十分气愤，抬腿便想冲上台去。可周围都是清兵，他只往前走了两步，便被几把明晃晃的大刀拦住。
可怜萧树生满嘴鲜血，趴在地上，口中仍在喃喃不止。几个清兵没在萧树生身上搜出什么，却意外地发现萧树生原来是女儿身……
“哈哈，这个说书人原来是个女子……”清兵轻狂的笑声传来，台下的李之健愣住了，在场的人也觉得十分愕然，想不到这天下第一嗓，竟然是个奇女子！
清兵散去后，李之健忙上台，解下外衣，披在衣冠不整的萧树生身上，搀扶她起来。萧树生微微欠了一下身，道了个谢，便推开李之健，在众人惊诧的目光中，踉踉跄跄而去。
回家之后，萧树生大病了一场。
萧树生的确是个女子，父母早年死于战乱，她从小浪迹天涯，与小叫花子为伴。后来，一个说书的老江湖艺人收留了她，让她干些杂活，也教她读书识字，却从不教她说书。可萧树生天性聪颖，又擅长模仿。老艺人说的每一个故事，她都记得清清楚楚，能够从头到尾复述出来，无一错漏。老艺人见萧树生天生异禀，嗓声奇特，心中暗暗称奇。
这天，老艺人对萧树生说道：“可惜你是女子，否则我必收你为徒。”萧树生听了，从书架上拿下一本书，说：“书中记载，宋有张小娘子、陈小娘子等讲史家，元有说书艺人高秀英，我怎么就不能像她们一样说书呢？”
老艺人摇摇头，说道：“乱世当前，你一个女子抛头露面，要不得！”萧树生灵机一动说：“那我女扮男装，行不？”老艺人仍是摇头。
直到有一年，老艺人重病不起，自知时日无多，这才把一本呕心沥血整理出来的说书笔记交给萧树生，并细细传授了一些说书秘诀……老艺人去世后，萧树生为谋生计，开始女扮男装，说起书来。
被官兵羞辱后，萧树生数天没有出门。直到有一天，她发现家中米缸空空，这才走出门外。不料，她女扮男装的事早传遍了，刚走出家门不远，一群市井无赖便围了上来，对着她指指点点，放肆地嘲笑，还有人乘她不注意，在她身上乱摸了两把。
萧树生心中愤然，返身回家之后，再也没有迈出大门半步。
李之健知道萧树生是女儿身后，心中更加敬佩。他打听到萧树生家地址后，提笔写了一首诗，想亲手送给她，表达自己的仰慕之意。无奈萧树生整天足不出户，李之健一直无缘得见，只能经常在她家附近流连，希望能遇见这个奇女子。
可萧家大门深锁，再也没了动静，只是在夜里，旁边的住家经常听到萧树生那悲愤激昂的说书声。
时间一晃，一个月过去了，李之健开始觉得奇怪，萧树生这么久闭门不出，难不成她能不吃不喝？于是他便时不时前去拍门，但每次都吃闭门羹。
两个月后，李之健忍不住了，他担心萧树生在家积郁成疾，重病不起，便报了官。
几名差役强行撬开萧家大门。进去一看，众人大吃一惊：萧树生恢复了女儿家的打扮，一支银钗插在发髻上，但她素衣里的身体早已干瘪，显然已死去多日。李之健十分悲痛，全力料理了萧树生的后事，这才黯然离去。
萧树生死后，没有留下遗嘱，于是房子被官府收了去拍卖。然而，没人敢买这房子。因为每到夜里，空置的屋内，时不时传来说书声，声音悲哀凄婉，令人听了毛骨悚然。
萧家怪事传出，有个人心里十分害怕。此人便是牛三，当初满清王爷的金牌便是被他盗去的，这才引来祸端。有天晚上，牛三拿了些纸钱，跑到萧家门外。他一边烧纸钱，一边忏悔，请求萧树生的亡魂原谅。
正在这时，一阵风吹来，牛三忽然听见屋内一声怒喝：“狗贼，我必将你千刀万剐而后快！”牛三头皮一麻，吓得魂不附体，撒开腿便跑，惊慌中摔了一个大跟头，脑门正好撞在一块石头上，当即向阎王爷报到去了。
天明时，有人发现牛三的尸体，便去报了官，差役从他怀中搜出了王爷的那面金牌，众人这才知道牛三是罪魁祸首。由于牛三死得离奇，一些人都说这是萧树生死得冤，所以冤魂不散，才取了牛三的性命。
萧树生冤魂复仇的事传出，她那房子更无人问津了，但有一人却是例外，那便是李之健。他听说这事，欣喜之下，重回故地，心想：就算是萧树生的亡魂在说书，也要去捧场。
一连几夜，李之健在萧树生故居外静候。果然，在午夜时分，依稀听到里面传来说书声，声音时高时低，嗓声特别，极像萧树生的声音。
几天后，李之健把萧树生的老宅买了下来。他怕惊扰萧树生的亡魂，没有动屋内的任何东西，只在夜里，才搬一张椅子坐下，静候故人出来说书。可令李之健失望的是，搬进来后，屋内说书的声音便消失了。
有天晚上，李之健在屋内拱了拱手，自言自语道：“树生小姐，既然你不肯出来与我相见，我也不便打扰。此后，我就在你门外搭一个茅房，我们做个邻居吧。”次日，李之健果真在外面搭了一间简陋茅房，长住下来。
有一夜，萧树生故居又响起说书声音，说的仍是秦桧以“莫须有”的罪名，害死忠臣岳飞的一段。李之健听着听着，只觉悲从中来，心神恍惚间，失手打破一盏油灯，茅草房顷刻间燃烧起来。情急之下，李之健冲出茅房，躲入萧树生故居内。
火光冲天起来，萧家旧屋中的一群老鼠也被逼逃出来，惊慌失措地乱窜。其中一头身形肥胖、浑身雪白的大老鼠，在逃窜中嘴唇一张一合，口中发出的声音，竟然是一段杂乱无章的说书，而且那声音，竟和萧树生的嗓音如出一辙。
若非亲眼所见，李之健简直不敢相信，世间居然会有说人话的老鼠！他惊喜地喃喃自语：“树生小姐，鼠辈也偷学得你的绝说，你可知道吗？”说完，他脱下衣服，向那只白老鼠扑去……
第二天，李之健变卖了家业，远走他乡。每当夜深人静的时候，他才揭开身边的一个竹筐，聆听里面传来的娓娓动听的说书声。
